單向街

正想聽得更清楚，另一邊的房間也響起相似的喘息聲，也愈來愈急促，他聽了這些聲音，內心感到忐忑不安，無法成眠，這真是一個奇異的後車站世界。十二歲的小孩並不知道，後來他的一生將陸續與某些城市的後車站為伍；他將從逐漸荒涼的鄉鎮離開，從另一個猥瑣的後車站鑽出來，那個時候，他就要真正面對一個成人的世界了。

──詹宏志《人生一瞬‧後車站》

任何事物一旦加了〝後〞，皆不免有了一種陰暗的質地。

白雪公主、灰姑娘裏的〝後母〞；賄絡關說，走的是〝後門〞；倚在〝後窗〞，意外窺得兇殺案，捲入其中；嫖、賭、毒等見不了光的勾當，選在〝後街〞營生。後車站亦如是，以在地人的眼光看，一點也不光鮮亮麗，成不了門面。然而對於第一次進城的外來移民而言，後車站的光譜黯淡些、也柔和些，背著行囊﹝裡頭或許還有故鄉種的蕃薯﹞的倉皇的臉上，很自然地避開了前頭一無遮掩的白銀瀉地，穿過地下道，「從猥瑣的後車站鑽出來」，茫茫四顧，舉目無親，走不了太遠，今晚落腳何方？通常是一間猥瑣的旅社，猥瑣的後車站少不了幾間同樣猥瑣的旅社，暫時收容狼狽的旅人，城市的外來者、新移民。

在逐漸熟悉城市生態，開始懂得移往三重、板橋、新莊、中和等外圍腹地之前，旅人不願離得太遠。火車站班次表上一列排下的遠方小鎮，或者統聯、國光號、阿囉哈等客運看板上的台中彰化雲林嘉義台南高雄……，斗大的字眼，即使不回去，時時望著也心安。有些旅人，一沾染上鄉愁，有了些微的安全感，便再也走不了，不思移動，不搭上下一班短程客運，輾轉前往城郊的工業區、加工廠，反而賴住後車站，不走了。

將後車站的半徑再畫大一點，圓環小吃、大橋頭勞力市場，皆可納入其中。一開始是羅漢腳，隻身孤影地在人力市場待價而沽。妻兒接上來以後，或許就在圓環市場搭個攤位，彰化的肉圓、高雄的蚵仔煎，較之車站前便宜大碗許多，台北人來吃，剛剛北上落腳的異鄉人也來吃。久而久之，異鄉人落地生根，總也不會忘記他們城市啟蒙的第一課，住與食，後車站的破舊旅館與圓環的各色小吃。

朱天心遊古都，必須佯裝自己是一個異國人，方能換來一雙旅人之曈。

我到後車站，不買張車票搭上客運前往遠方，而假裝自己是個外地人，剛剛下車，「從猥瑣的後車站鑽出來」。少了前站的跨國連鎖大飯店，從大馬路拐進曲折迂迴，後站的後巷，許多小旅館深藏其中。這一帶的旅社，不只是暗藏春意的色情，不只是外地遊子來來去去，所挾帶來的風塵與滄桑，還有一點什麼，昏黃狹窄的走道、揮之不去的黴味、鄉下才有的碎花厚棉被，潮了，總乾不透。像極了小鎮裡唯一或唯二的大旅社﹝名之為大，通常是小﹞，被移植到了後車站，隱身小巷，熟門熟路的台北人往往遇不到，它的招牌燈四個壞了兩個，也懶得修，異鄉人尋著氣味﹝故鄉的或者潮濕長黴的﹞，自然找來。曾在圓環附近尋得一家叫做〝牡丹〞的旅社，內部簡陋，名字卻甚為瑰麗，與不遠處的黑美人、杏花閣默默呼應。

十二歲的詹宏志，讀小學六年級，終於盼到來台北參加科展的機會。與他同行的學校老師，也是第一次出遠門，上台北，一出站就帶著他往後車站走，走進一條暗巷，要了一間一百四十元的房間。百貨公司去了，電梯坐了，世面也見了，夜裡老師不知為何還一直翻身嘆氣？十二歲的少年不明瞭，許多年以後，等到他從另一個猥瑣的後車站鑽出來，面對一個成人的世界，他才開始懂得。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

延伸閱讀：傅月庵〈我的台北車站〉