單向街

十年後，姊姊換了三份以上的工作，可以遲起、在捷運上迅速畫完精緻的妝，眉毛不會一高一低，她也再沒買過上下一式的套裝，鞋櫃裡沒有一雙酒杯跟的高跟鞋。她因為工作的因素搬了出去，於是夏日套裝、白色包鞋，通通留在我的衣櫥、我的鞋櫃裡，像兩具風乾已久的標本。

十年後，六月底我的房間，桌邊堆滿了六十本書﹝這是以一份報告至少二十本書的保守估計﹞。《朱子語類》本來是一到十的，我把他們兄弟姊妹拆散後，難以再度團圓。山海經和希臘羅馬神話擺在一塊，東西兩邊的神怪暫且疊床架屋，相安無事。影印的紙本、攤開的書頁，貓被其中的油墨香吸引而來，翻滾其中，已經亂到了一種無政府狀態。在這裡我生產了三份報告，解決了日文期末考的文法和單字。

於是，暑假開始了。

我望著一室的紙本，只是頹然。這不是我期待已久的放空嗎？假期裡我要大口啃小說，大杯酗電影，我要去東海岸看夏天的海，我要穿著海灘涼鞋喝冰啤酒聽音樂。

但似乎少了什麼，一個我一直以為會通過的門檻，發生的儀式。

坎伯的《千面英雄》說：「沒有虛擬的天堂或未來的幸福補償，來緩和這極大的悲苦，有的只是全然的黑暗、不滿足的空虛，來迎接從子宮被拋出後注定失敗的生命，並將它吞回」。我被吞回了小木偶的鯨魚之腹，我背向著世界走到了而立之年，我很早就從文學裡學到了世故，這其實是一種假性成長，停滯的開始，封閉的狀態。我錯過了第二次出生。