單向街

和舒國治相約見面，尋常日子晚間八點，約在師大附近的咖啡館。第一次「正式」見面，故而不約下午四點，以免話不投機，言不及義﹝【Pulp Fiction】說的〝令人尷尬的沉默〞﹞，還得捱到晚餐時刻，說不準還沒培養出共餐的默契。也不約晚間十點以後，交情不夠，不足以秉燭夜遊，況且，一入子夜就容易掏心掏肺，掏出真心話。我這麼猜想著「晚間八點」的意義，想摸索出獨一無二如舒國治，他特有的思考邏輯。

因為「正式」，無法再垂首低眉，佯裝見面不相識。第一次，眼光著著實實對上了，就在對面，點頭，寒暄，問聲好，同別人一樣喚他「舒哥」。短暫沉入間歇性無言，我再度將目光低下，假裝研究菜單，實則仍注意他的一舉一動。

首先由進門開始。是夜大雨，他沒打傘來，想來不是粗心忘了，而是服膺《流浪集─也及走路、喝茶與睡覺》中〈淋雨〉那篇。一進門先向相熟的店員要了一條乾毛巾，抹了幾下才落坐，也許還餘了一點夜霧水氣，看上去神清氣爽，全無落湯雞的狼狽。卸下後背包，堅持不佔一個座位。不像常人﹝通常是年輕人，或許是個文青﹞，一人據得四人座位，其餘三個給了背包、NB以及可禦寒長坐的薄外套，旁邊一桌，是他／她的朋友，一人一杯咖啡，一個工作桌，說話時並不看向對方，而是盯住NB，亦無礙交流傳訊﹝也許語言也省了，用起MSN﹞。他們並不坐在一起。

再來看怎麼「坐」。咖啡店的椅子是硬梆梆的木椅，使人的坐姿絲毫癱懶不得。舒國治坐在木椅上，硬是將那張木椅，坐成舒服如家中的老爺沙發椅，肌肉放鬆，肩膀平擺，身體自然舒展。使得他可以眼觀八方，經過的，進門的，走動的，獨自神傷的，談興正高的……已歇業的「挪威森林」演繹出一篇〈台北女子之不嫁〉，再也沒有如咖啡館一樣可洞察﹝用〝旁觀〞更好﹞世情的場所，到處存在的場所，到處不存在的我。

他細數咖啡館，或者頹廢小酒館的身世。在小酒館工作的不嫁女子，開店之前，總要到A咖啡館去混上半日。A咖啡館的前任侍應生，另一個不嫁女子，偷得拿鐵鬆餅技巧自立門戶去了，在對街開了B咖啡館，A咖啡館休週一，那麼她便休週二。而A咖啡館的現任侍應生，以前則是A咖啡館的常客，又一位看起來俐落聰慧的不嫁女子，坐久了，屁股尖了，終於坐不住，看老闆忙不過來，自動拿了拖盤收起杯子，順帶將桌子一抹，架勢上身，踰越分際的過程時常是不知不覺，十個有八個，混咖啡館，繼之以在咖啡館工作，或許，有那麼兩、三個，終究自己開起咖啡館來。

以咖啡館為行動３Ｃ辦公室，不外乎無線上網、收發傳真，早年回覆call 機，早已不是什麼新鮮事。放在舒國治身上，倒是個新鮮事，不用電腦為眾多皆知。不收發e-mail，不常在家，不濫用手機。那麼，找人的，邀稿的，商量出版事宜的，能網得住他，能耐他何？於是沒從事過一個正經職業的人，卻能有幾個不太正式的行動辦公室﹝確實是行動導向，看今天路過哪間咖啡館﹞，蹲久了咖啡館，不娶的台北男子，沒蹲點成侍應生，倒是和侍應生成了朋友，在不太麻煩人的範圍內，收封信，回回e-mail，我口，假於他人之手，啊，收到舒國治的電郵請別吃驚，他以他的方式，跟上時代了。

席間都聊什麼呢？感覺他有正事想對我說，但多數時候，那些重要的話，話鋒一轉，轉為魏晉清談，或者晚明生活小品，所談不外乎走路、喝茶與睡覺。重要的話，我收在心底。在此且不妨提提那鳳梨，舒國治說到，台式泰國餐廳，將鳳梨削頭鑿肚，中間以炒飯填實，叫做「鳳梨炒飯」。那麼，那些「鳳梨模具」是反覆使用的餐具嗎？為了一客炒飯就要殺一顆鳳梨，鳳梨的需求量極大，用過即丟，划得來嗎？如果重複使用，這「模具」畢竟不是「餐具」，要如何清洗，衛不衛生。以上這些，愛吃鳳梨炒飯的人不常想到，偶然想到，從此便不吃那鳳梨炒飯。然而以下這點，是不吃鳳梨炒飯的人如我，也從來沒想過的，舒國治慢條斯理地接下去說，那麼，中間挖空的部份，數量驚人，用也不是丟也不是，那麼多的鳳梨都到哪裏去了？

------------------------------------------------

延伸閱讀：遇見舒國治

April 10,2008

那麼多的鳳梨哪裏去了？