單向街

2005年5月，我在樂多開了一個部落格，一開始不叫〝單向街〞，走著走著，街名定了下來，兩年後的書名也定了下來。

同樣在2005年5月，在遠方的巴黎，有一個部落格如玫瑰般盛開，很直率地，開了就開了，沒有任何理由，和部落格主人的個性一樣，鮮少拖泥帶水，永遠是最真誠的友情。

同年七月，台北─巴黎，我們開始在網上互訪，像少女時代的密友，寫長長的留言如寫交換日記，未曾謀面，卻時常守在電腦的終端，台北的夜，巴黎的日，互相守護著。

2007年7月，我把網路上的文章結集成《單向街》，每一篇，都是P在網路上第一時間早已看過的。出了書，她依然在遠方，直到秋天，《單向街》才輾轉傳到她手裡。

她寫了一篇文章，叫做〝秋光裏的單向街〞，我不把它當書評，不當《單向街》的推薦文，因為這樣會窄化它的寬度。我只將它放在這裡，請大家一同欣賞P的好文章，也銘刻我們從2005年以來一路相伴的友情。

十二月的陽光下／我轉頭看你的側臉

你的聲音有如蕩漾在微風中的一首歌

啦……

你一定全都知道／你一定全都不在乎

就這樣回過頭／晴朗地一笑

你一定全都知道／你一定全都不在乎

就讓我無聲地／嘆息

→→雷光夏‧逝

她記得這張臉。就是那張臉的疲憊讓她看到所有其他同樣疲憊的臉孔。特芮絲看過這個女人，有天傍晚六點半從夾層樓面走下大理石階梯，當時店裡已經空了。女人用手扶著大理石的欄杆，想要減輕腳的負擔。當時特芮絲想：這個女性沒生病，也不是乞丐，她只是在這裡上班。

誰說魔幻這檔事只會在南美洲發生呢。

十月六號是我選的日子，當婚宴決定延到十月，我就私心選了這個日子。

壹零零六，往前倒數七天，上一個週末，是我父親的告別式。

往後倒數七天，終於到了壹零零六，卻適逢強烈颱風〝柯蕾莎〞來襲。下午兩點，狂風暴雨之中我準備出門化妝，穿了一件藍色雨衣，我的女伴小寧穿了一件黃色雨衣，出門衝鋒陷陣前我們拍了一張相，狼狽得很，一點都不像晚上就要結婚的人。我們穿雨衣，還打傘，後來鐵枝開花，傘飛了，我們逆風而行，好不容易跳上一輛計程車﹝這一天的計程車忒難招﹞，小寧對司機說，這一位是今天晚上要結婚的新人，我從後照鏡看了看自己，好一隻落湯雞。

化好妝，我護衛著新娘頭紗，如臨大敵，怕柯蕾莎一時興起來搶。好不容易到了餐廳，新娘休息室的天花板正在漏水，穿衣鏡一片霧濛濛、水汪汪地。不時有人來敲門，除了看新娘之外，還來換下雨鞋、換下溼透的衣服，擦毛巾，吹頭髮，好不熱鬧。

婚宴席開二十桌，終於圓滿結束。每一個逆風而來，乘風而去的親朋好友，我都銘感在心，但這幾位特別使我感動：周公﹝不足四十斤的體重，我好怕他被風吹走﹞；柳春春阿忠﹝平時行路難，壹零零六行路更難，簡直難於上青天﹞；日日春白蘭﹝當然要感謝帶她來的孔雀與麗君阿姨，昔日我當她的三陪小姐，今日她來陪嫁﹞。

自去年十月公証後，心態上早已成為〝這位太太〞。

然而少了人類學常說的〝通過儀式〞，這位先生、這位太太，老男孩與老女孩，其實還未過渡到〝夫妻〞的形式，毋寧比較像是學生宿舍的室友，吃泡麵，租漫畫，深夜看碟，學生時代的生活惡習，仍未革除。

必得要通過以下的儀式：一是拍婚紗照，二是擺酒席請客，繁複冗長的過程彷彿黑暗的產道，陣痛已久之後，出了洞口，到了另一頭，才知道那一邊有什麼。

第一個需通過的儀式已完成：請見有圖有真相的這位太太。

這位太太很不愛笑，始終是一號表情，還記得野口嗎？她也始終是一號表情。

這位太太很怕熱怕曬，於是只上山﹝躲在樹蔭下﹞沒下海。

這位太太不是普通的懶，所以少了那種在草地或沙灘上奔跑的場景。

這位太太討厭肉麻，不喜溫存，於是少了那種深情凝視﹝必定會笑場﹞，更別說有什麼更親密的肢體碰觸。

這位太太和這位先生的共通點是〝書〞，感謝舊香居提供書店場景，沒事先通知，很沒禮貌的就直接殺到店裡，上演了一場羅丹與卡密兒。哈哈，忽然想到女主人的暱稱就是〝卡密〞。