單向街

那段時光，做了哪些事，讀了哪些書呢，想來值得說的竟也沒有什麼，我彷彿是睡著了，在一個靜謐的洞穴裡，外頭晴空萬里，世界美得像一個夢，可是我睡著了，沒有生病，不知憂鬱與病為何物，內心糾纏激擾暫時擱置，所謂孤獨並不苦澀，頂多只是個被嚼盡了的，無味的果核。

我給安發了很多封E-mail，安沒有回。

我的手機二十四小時開著，等著安打來。

朋友們開始說，毛果，你表現的症狀像是失戀了。我說，得了，我哪有你們那麼庸俗。…… 

元旦的時候，我收到安寄來的一個包裹，是一瓶皮革修復劑，拳擊手套專用的。

我按照投寄單上的地址給安寫信。信退回來了，查無此人。

 三月的時候，我拿到了香港一所大學的錄取信。

臨走的時候，一幫狐朋狗友去送行。

在候機廳，一個女孩子突然哭了起來，然後是兩個和更多。

我突然覺得很煩躁。我說，哭什麼，要是安，就不會哭。

所有的人沉默了，好像打破了一個禁忌。我知道，這個禁忌是不要在我面前提起安。這個禁忌被我自己打破了。

有個師妹輕輕地說，毛果，安，不太好。她不讓我們告訴你。可是，你要走了。 

→→葛亮‧安的故事

→→石計生‧楊牧現代詩藝術論

繼冷笑話與腦筋急轉彎中的〝小明與小華〞二人組之後，當今最火紅的瑜亮組合，莫過於超級星光大道中的〝小敬與小緯〞了。

小敬與小緯，蕭敬騰與楊宗緯，相似點不少。同樣以極削瘦的身形爆發出不相稱的華麗嗓音，或雄渾或高亢，或低吟或哽咽。同樣靦腆，話少，沒有一點星味。同樣容易緊張，開口唱歌卻有超水準的表現。同樣具備〝舞台風暴〞的條件，每次演繹別人的二手口水歌，便攻城佔地，掠為己有：新歌如曹格〝背叛〞；中古歌如萬芳〝新不了情〞；老歌如小鄧〝再見，我的愛人〞。

先說小緯。在漫畫《千面女郎》中，資深劇場前輩曾以〝舞台風暴〞一詞來形容天才卻也平凡的譚寶蓮。擁有千張面具的少女，一站上舞台，呼風喚雨，要光便有了光，光源聚焦的同時，卻也在四周形成了宇宙的黑洞，什麼東西都會被吸進去，譚寶蓮明明是配角，與她對戲的主角，卻震懾於她超乎表演的巨大存在感，忘了詞，亂了呼吸，慌了陣腳。星光幫中，周定緯苦練的舞技，潘裕文的白馬王子外型，劉明峰的創作才華，謝震廷十三歲參賽過關斬將英雄出少年的話題性，又或者，林宥嘉連莊數次的滿分表現﹝但說真的，沒有一首歌可以讓我留下深刻印象﹞……很抱歉，以上這些，皆無法抵擋楊宗緯的〝舞台風暴〞，或者說，吞吐銀河的〝宇宙蟲洞〞。話最冷，臉最苦，淚最多，性情最中人，還有，相貌最原始﹝那些山頂洞人、周口店人的綽號﹞，上台下台，開口閉口，完全兩樣。我，或者以廣大楊迷為後盾的〝我們〞，愛的是什麼呢？或許就是嘴刁的舒國治獨沽的〝真材實料〞、〝原汁原味〞，回到歌唱本身，能憾動人的好聲音。

如同《棋靈王》的塔矢亮與近藤光，《灌籃高手》的流川楓與櫻木花道，《火影忍者》中的漩渦鳴人與我愛羅，《千面女郎》中的白莎莉與譚寶蓮……漫畫裡頭天秤兩端的恐怖平衡，顯出戲劇張力。同樣的，楊宗緯也需有蕭敬騰，才得以讓人有「既生瑜，何生亮」的慨歎，魚與熊掌的兩難。蕭敬騰僅僅在星光大道出現三次﹝兩次PK對象是楊宗緯，一勝一敗，打平﹞，小敬與小緯，卻已經是一對足以相提並論的名號。兩人各有後援，擁蕭派和擁楊派，青菜蘿蔔各有所愛。兩人卻也像塔矢亮與近藤光，流川楓與櫻木花道，漩渦鳴人與我愛羅，白莎莉與譚寶蓮一樣，知己知彼，亦敵亦友，惺惺相惜﹝兩人一起合唱〝背叛〞的那一幕，真是噴淚﹞。兩塊寶玉，任何一塊都讓人捨不得碰壞有了缺角。我最寶愛這兩人的，是他們〝無所求〞的態度，〝超級星光大道〞異於其他選秀節目的友愛性與大團結，我大膽揣測，很大一部分，來自楊宗緯的招牌送別曲〝Goodbye my love，我的愛人，再見〞，以及楊、蕭兩人不帶煙硝味的世紀對決。〝無所求〞並非放棄自己，不再追夢，而是懂得收，懂得「藏」，身懷絕世武功，要慢慢地，細細地思索如何錘鍊，怎麼琢磨，何時運用，寶劍不輕易出鞘，一次、一時、一刻捨不得用太多，鋒芒太露，我是這麼相信著，也願意靜心等待。

-----------------------------------------------------------------------------------

◎〝小敬與小緯〞之典故請見以下好文： 台灣奇蹟之蕭敬騰旋風

◎延伸閱讀之二： 楊宗緯、蕭敬騰到底在紅什麼？  

◎延伸閱讀之三：死亡筆記：楊宗緯

〈急雨即事〉  周夢蝶 

誰說雨不識字    未解說法？ 

懊熱的午後。好一陣急雨！

也不知打誰的手裏眼裏來

一時高處高平低處低平

一時所有的溝洫皆滿

    所有的稻麥皆回黃轉綠

而分植於夢裏故園庭院兩側

紅白二石榴，久久斷無消息的

一時灼灼，也豁破了雙眸…… 

信知一滴之濕，可解

百千億劫之苦之熱。誰說

誰說雨不識字    未解說法？   

﹝手寫稿刊於96年3月12日人間副刊﹞