單向街

譚家明的電影【父子】，有個饒富意境的英文名：〝After this，Our Exile〞。相對於父女、母子，在原始社會裏，父子關係是緊張化的，同樣具有雄性的掠奪性，對於同一個女人﹝妻子／母親﹞的佔有慾，戀母弒父的希臘悲劇，已經敎會了我們這一課。王文興的《家變》，父親離家後，家才開始像個家。

〝After this，Our Exile〞，在after〝this〞，母親的離家再嫁之前，We是父﹝郭富城飾﹞、母﹝楊采妮飾﹞、子一家三口，抽掉了陰性柔軟的母親之後，於是有了〝我們〞﹝父子﹞的流亡。父子作為被妻子／母親遺棄的共同體，有一點點的相濡以沫，更多的是失根浮萍般無家可歸的流亡感。為此，父子同謀要留住他們的女人。女人的第一次逃亡，兒子通風報信，父親回家攔截，粗暴地對待母親，兒子不以為意，儘管父親脾氣暴躁，是個無可救藥的賭徒，兒子卻仍要藉助成年男性的蠻力方式，強留住母親。女人精心策劃的第二次逃亡，終於成功，從此也是父子感情的流亡。父親帶著兒子住進小旅館裏，姘上了隔壁間的獨身女人﹝林熙蕾飾﹞，兒子的存在又轉為多餘。兒子受不了冷落，千里尋母，也找到了，母親住在一個可以俯視公園的高樓上﹝相較於原來的低矮平房﹞，嫁了一個穿西裝的白領﹝相較於父親的三七仔、小混混模樣﹞，已經是高塔上的公主。兒子做了選擇，他要回去沒學可上、有一餐沒一餐的流亡生活，儘管畸零，卻有他人無法介入的完整。兒子放棄了母親，選擇了父親，為了父親去作惡，第一次在沒有父親的慫恿下偷了金錶，就如同電影【四百擊】般殘酷幻滅的開始。

譚家明是香港電影新浪潮的推手，啟迪了王家衛電影的美學風格。他曾幫王家衛的《阿飛正傳》做過剪接，南洋的異國情調、沒有腳的鳥、千里尋母，皆暗暗偷渡在他這一部蟄伏已久的【父子】。裡頭有幾幕我特別喜歡，一是妻子逃家後，落寞的父親一人在餐廳喝著悶酒，店內放的是哀婉綺旎的印度音樂，也有另一個印度人在鄰桌喝悶酒，另一個南洋女人靠在牆邊喝酒﹝似乎是想引誘父親﹞，她身後有一面鏡，將父親、印度男人收攏其中，餐廳外頭的招牌則寫的是〝愛情酒店〞。另一幕是父親去報館登尋人啟事，不識字的父親口述讓別人寫，鏡頭照到他後面一整落待刊啟事的報紙，落入茫茫人海的水鬼幾個上得了岸？

譚家明用【父子】講漂流，俄羅斯導演Andrei Zvyagintsev則拍了一部名為【回歸：The Return】的片子。離家多年的父親突然返家，父親在兩個男孩襁褓時離開，男孩們對於父親全然沒有印象，從外頭嬉笑追逐打罵回來，一進門，家裡籠罩著一種嚴肅氣氛，有什麼事情不對了，原來是父親回家了，躺在床上睡覺，兩兄弟從門外偷偷看著，母親訓斥兩人不可吵鬧，原本慈愛的母親變得憂傷，倚在牆上抽菸。

隔日，父親帶男孩們出門，開始一段短程旅行。父親以其軍事化的紀律，型塑從小被外婆、母親帶大的兄弟，引起兄弟﹝尤其是弟弟伊凡﹞的強烈反彈。父親的回歸，也使得兩兄弟重新被放入以男性陽剛為主導的家庭倫理中，父親是神祇，是君王，是無可反抗的最高意志。父親帶兒子進行一場回歸之旅，回歸到男性與男性的競爭中﹝父／子；兄／弟﹞，當兒子被街頭小混混欺負，父親冷眼旁觀著，幾近冷血，像把小獅推向懸崖邊的公獅，弱肉強食的一課，在母獅的庇護之下永遠學不會。父親所主導的公路之旅，是幻滅，也是成長的開始。

Andrei Zvyagintsev【回歸】中的父親是專制獨裁的暴君，譚家明【父子】中的父親是慫恿兒子去偷竊的罪人。是父親，也是有著人性弱點的男人。蔡明亮的【河流】，父子男男情慾的漂流，終究要上岸，回歸到〝父子〞名分的關係中。苗天坐在機車後座，扶著小康嚴重扭傷的頸子，幾幾乎要讓我們忘記，在黑暗的三溫暖中，父親從兒子體內抽離的那一瞬間。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

延伸閱讀：

兩篇精彩的影評：香港形象的　漂流／回歸

六月炎熱，七月下雨，然後，八月寧靜。

我有一個香港好友叫陳寧，我和她共同喜歡一位香港作家鍾曉陽，筆下最為人所知的人物姓趙，名〝寧靜〞。

二月天，八月雪，我一直沒問陳寧，《八月寧靜》封面上的雪是怎麼一回事？陳寧說那張照片攝於巴黎，她短暫停留，卻在精神上時時回去的場所，明明不是南半球，為何在八月降雪。

陳寧的《八月寧靜》，等不到八月了，瑞雪提前在二月落下。《八月寧靜》將由香港牛津大學出版，我很喜歡陳寧的文字氣味，也很高興能在台北的書店買到它。

陳寧的部落格：http://blog.roodo.com/ningville

日期：1月20日﹝星期六﹞

成員：運、貓

路線：

中午：家→汀洲路→某隱身於巷弄之小廟→港澳茶餐廳午餐→永福橋→小小書店→玩具店→中興街﹝韓國街買柚子茶﹞→捷運頂溪站→龍鳳大旅社→已廢棄永和戲院→中正橋派出所→中正橋→橋下河濱公園→同安街→汀洲路→家

晚上：返家稍作休息→淡水有河book

註記：一日走橋兩座﹝永福橋、中正橋﹞，雨露均霑書店兩家。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

日期：1月22日﹝星期一﹞

成員：運

路線：

家→羅斯福路→婦幼醫院旁陋巷中的大新旅社→南門市場﹝門口有賣饅頭、餅燒小攤﹞→徐州路→台大法社學院→善導寺對面的二樓豆漿店﹝曾於魚頭宴時喝到劉克襄買來的﹞→六條通﹝一全身名牌辣妹在街邊買豬血湯﹞→林森北路﹝遇一草苺小販，去程一盤50，回程降為40﹞→新德里印度菜→薇閣汽車旅館→農安街→晴光市場﹝後巷有一家〝女王‧漢堡‧炸雞〞，是麥當勞大舉入侵前的美式餐廳，歷史悠久﹞→金萬發商場→菲律賓商店→雙城街→德惠街→中山北路→新生活書店﹝極簡風格，裡頭的書非常少，且只賣一個作者的書﹞→腿痠，累了，去新光影城看【父子】→林森南路→仁愛路→金甌女中→杭州南路→羅斯福路→晉江街→貓宅

註記：前夜林森北路剛發生警匪巷戰；六條通小雜貨店賣昂貴洋酒；小學三年級參加〝女王‧漢堡‧炸雞〞徵文活動，獲首獎，得餐劵及兒童高爾夫球一副。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

日期：1月24日﹝星期三﹞

成員：運

路線：家→坐捷運至關渡站→關渡宮﹝步行至關渡宮期間，見一住家牆外還堆著柴薪﹞→中港河碼頭→關渡馬場→關渡平原步道→途遇一孤單黑衣老人走在後面，兩隻馬場野狗悠閒散步，經一遊艇公司→轉承德路七段關渡廠房、農地區→上三巴→下三巴土地公廟→憲兵隊→大同公司→捷運奇哩岸站→坐捷運至終點站〝南勢角〞→興南夜市→景新路→智光商工→永和民享街黃昏市場﹝買蜜棗、蓮霧兩袋﹞→復興美工﹝貓母校﹞→永和中正路→中山路→永和路→中興街→竹林路→小小書店﹝雨露均霑一下，帶走宮部美幸新書一本﹞→包子店﹝買梅乾肉包2、肉包1、四季豆包1﹞→累垮了，走不動，坐208回家。

註記：今天在河岸走路一直想到張作驥的片子﹝忠仔、美麗時光﹞，以及前一陣子的紀錄片【河‧口‧人】，思索河岸詞條。轉承德路七段後的關渡平原，砂石車橫行，塵土飛揚，變得十分不適宜走路，看來關渡平原的開發案正在密謀進行中，台北的最後一點田園風光，什麼也留不住。

一切都清晰可見而又難以捉摸，

一切都近在咫尺而又不可企及。

紙、書、鉛筆和玻璃杯，全都遮蔽在它們的名字後休息。

→→Octavio Paz著，康正果譯〈去留之際─致昆德拉〉

昨天破天荒有三場飯局。

午餐、晚餐、深夜的咖啡時光。

午餐和朋友約在政大附近吃飯，早到了，遂踅至政大側門的滄浪書坊。一進門，傳來南管樂音，主人正蹲在地上細細地插著花，不久，便插好了，擱在案頭。

中午時分，指南路上開始湧現學生洪潮，一波一波，滄浪之水湧不進來，南管樂音宛如自幽谷傳來，竟有些寂寞了。

我為殺掉時間而來，雖擾不亂此清寂，卻總覺得要帶點什麼走才好。我也有特別不想買書的時候，例如今天。不想買書的日子，帶走的是一本從來沒怎麼想看的書：康正果的《肉像與紙韻─康州筆記1998─2006》﹝允晨文化﹞。我很難說明此種神祕經驗，書架上明明有排列在我購書名單上，等待垂憐的舊愛，此時此刻，此家書店，此曲南管，此張桌面上剛插好的盆花，我浸淫在此等不可複製的風景裡，隨機拿起一本陌生的書，回家翻讀後，卻從來不曾後悔。

這遠非出於我自由意志的，計畫外的書，插隊進來的已非一本兩本，一次兩次。永遠在不是往書店的路上，去了書店，拿起的永遠不是最想要的那一本。在無數次購書經驗的淘洗下，我早難以寫下什麼獨一無二的買書偶記，而此種無意間的歧出，卻側身出來，滄浪、肉像與紙韻，還有臨走時赴張協興茶行帶走的鐵觀音牛札糖，共同密謀成一個不可分割的整體，留了下來。

誠品、唐山、政大書城、永和小小、淡水有河、木柵滄浪……我總希望書店不論遠近、大小、資本的抑或獨立的，皆能在我能力可及的範圍之中雨露均霑。我會特別偏愛佈施那遠的、小的、遺世獨立的。走，走得遠一點，山重重，路迢迢，遠方有未知的書緣等著。

【琴謎變奏曲】﹝ The Page Turner ／La Tourneuse de pages﹞讓我首先想到帕索里尼的【定理】﹝teorema﹞，一個外來者的侵入致使原本穩定的結構失衡、亂序、著魔﹝我實在忘不了【定理】那個在空中漂浮起來的女人﹞；或者更近一點的夏布洛【儀式】﹝La cérémonie﹞，中產階級的偽善與極度壓抑。階級的確無所不在，在【琴謎變奏曲】我還是首先看到了階級，學鋼琴的秀氣小女孩，和她賣肉的藍領父母。

一開始，女孩彈著精準對位的巴哈，父親拿起切肉刀，依照客人挑的部位，精準對位地切下去，父女都一樣，皆乾淨俐落，不犯低級的小錯誤。小女孩參加音樂檢定著一身雪白，長髮綁成馬尾收束得齊齊整整，暗示其追求完美的潔癖個性。女孩母親的衣著、髮型，則看起來相對雜亂、不協調許多。十指並用的鋼琴講求最細密的感受性，也最脆弱。也愛彈巴哈的顧爾德，其神經質是有名的。片中的小女孩、女鋼琴家，皆有此種水晶玻璃般的易碎性。片中的另一個大提琴家，說了一段耐人尋味的話，他從前也是學鋼琴的，沒有天份，後來才被迫改學大提琴﹝古典音樂世界裡也有階級﹞。

兩個家庭，肉販父母和律師、鋼琴家父母，也是二元對立裡精準、完美的對位。女孩長大後，滲入看似完美無暇的高階家庭，不施脂粉、冷色系服飾、同樣綁成馬尾梳得齊整的一頭金髮﹝如果放下來該會有多大的媚惑力﹞，專注凝定的眼神。她的身份由勞力性質的褓母﹝律師與鋼琴家的獨生子正好是她當年參加檢定的年紀﹞，因為懂得看譜﹝音樂果真是階級滲透的利器﹞，因此一躍而為女鋼琴家的專任翻譜員﹝如片名所提示﹞，才得以啟動預謀已久﹝八年、十年？﹞的報復行動，這報復是如巴哈平均律一般計算精準、節制，不灑狗血的。

說是報復，不如說是身歷其境，重新檢視因為階級而導致的不公平。女鋼琴家是敵人，卻也是理想母親的完美示範。霧鎖重樓的巴黎郊區豪宅、律師丈夫的無限度經濟應援、女鋼琴家的俐落髮型、剪裁簡潔的套裝﹝女子的穿著髮型倒是像拷貝了女鋼琴家，而非自己的母親﹞、高檔化妝品、演奏會穿的晚禮服………無一不是刺點，刺著翻譜員的眼。但支撐著這華美表象的，卻也脆弱得不堪一擊，這必得要在女鋼琴家背後，默默注視的翻譜員，翻過了這一頁之後，才知道有她始料未及的，更終極的毀滅要來，她也樂得順水推舟，完美的復仇於焉成型。

1、看更多的小說。

2、看一點原文小說：石黑一雄、孟若、安妮普露。

3、寫一點小說。

4、弄一個陰陽怪氣﹝五行神話方術天文醫療等等﹞的部落格，博論的前置作業。

5、一小趟近程旅行﹝也許是東海岸﹞

6、把一直想寫的詞條寫完：醫院、旅館、小鎮、陽台、河岸沙洲水邊。

7、澳洲網球公開賽。

8、到外縣市走路。

9、整理貓宅。

10、望梅止渴，列著爽而已。