單向街

嬰兒時期，我經常終日啼哭，收驚是家常便飯。小兒的魂，夜裡怕不知名的鬼魂；白日也怕，怕的是有名有姓的生魂，我的父親。

幼童時期，我比較收斂一些了，變成一個安靜的孩子。從前住在劍潭，隔壁姓岳的鄰居一連生了三姊妹，我們房家是兩姊妹，歲數相仿，五個女孩玩在一塊，特別熱鬧。這其中，個性像男孩的姊姊最放得開，野性一來，冰箱門都被玩壞過幾個。最放不開的是我，母親說我從小便懂得斯文，從不竄上爬下、在地上撒賴打滾。我當不了孩子王，在屋裡四處衝撞的小獸中，我長成一株植物，靜態地，和順地，認份地。

小學時期，下課時的各種遊戲：躲避球、橡皮筋、跳房子……，我一樣也沒熟習。植物的根，深入地下，紮得勞實，我飛不起來。不跑不跳，不見光不流汗，不粗野不淘氣，不嘻笑不吵鬧，不做任何無謂的大動作，引來父親的注意。

我找到了一種動作最小，聲音最輕，單人即可完成的遊戲。難得可貴，這遊戲玩了二十幾年，只要有一本書，我隨時隨地都可以玩得下去。