單向街

童老師從萬芳的住處騎機車到公館捷運站﹝我的猜想﹞，坐捷運到北投站轉新北投線，接著再慢慢走一段不短的路，爬坡到半山腰的高中，上高二戲劇班〝劇本創作〞的課程。 那條街我不常走，大多是直接搭公車到山下，儘量節省時間與體力。而他時常從那漫長的行走中帶來一些素樸的細節。山腳下正好是一處傳統市場，於是他注意到了一個賣粿的老婆婆，攤子身後是一條早期公寓獨有的長且陡的樓梯﹝直直上去，沒有迴旋，彷彿看不到盡頭﹞，老婆婆的磅秤、存貨、雜物......就全部擺在階梯上。有一家傳統的麵包店前面有著投幣式的電動搖搖車，童老師說很詭異地，播放的不是〝小蜜蜂〞、〝無敵鐵金剛〞之類的卡通歌﹝事實上這也有點過時了﹞，卻是王夢麟的〝外婆的澎湖灣〞。後來我著實照著他講的去找了賣粿阿婆與王夢麟，都被我找到了。還有一次是一個推著嬰兒車的駝背老婦，裡頭沒有甜蜜的奶香，功能近似於老人的助行器，他畫了圖在黑板上，強調背部拗折的程度。從那時起我就知道他是班雅明所說的〝說故事的人〞，在路上，在途中，將尚未加工的碎片拾進字紙簍中。

有一次我在北投捷運站巧遇他，早上九點多。他問我為什麼我可以晚到校。我心裡想著如果不是為了聽你的課，可能還要更晚。他說剛完成了長篇小說，提醒我如果出版了先不要買，他會送我一本。﹝後來我在隔年的國際書展首賣還是忍不住買了，而大約前陣子的四月中，我與他在台大誠品巧遇，他很神奇地從袋子裡又變出一本給我﹞我告訴他從北投站有一條近路可抄，就帶著他走大同街。大同街其實不太好走，騎樓高高低低，停滿機車，一路上我們只是一前一後沉默走著，還需不時閃躲機車。那時我重新審視了路上的風景，什麼能進入他眼中，留下來，發酵成一則小說題材？

我們走到校門口的時候似乎還太早，他照常的路線被我打斷了，截彎取直，快了接近20分鐘。他先進了辦公室，接著又出來，他說時間還早，想要往山上去繞繞。我告訴他再往上去有一所迷你小學，裡頭有一座可以蕩到天際的秋千，還有視野寬闊的吳氏宗祠。

我能夠理解，對於零碎時間空置的尷尬。把時間算得恰恰好，適時淡入，適時淡出，避免過多的交談，避免別人好意的寒喧。望著童老師繼續上路的背影，突然間我感到悲傷。