單向街

蘿賽塔和媽媽住在拖車裡，她在巴黎工作，在小餐車裡賣飲料甜甜圈，下班回家時，她必定脫下唯一一雙皮鞋，在樹叢間換上即膝黑色大雨鞋，走一段積水泥濘的路，回到拖車區的〝底層生活〞。

→→【美麗蘿賽塔】﹝Rosetta﹞

小學二年級以前我住在劍潭，至今還清楚記得淡水線經過的鐵橋，鐵橋下鋪滿鵝卵石的河流，以及河流上放養的雞鴨。

 劍潭國宅裡住著我的小學同學，十坪不到的大小，沒有隔間，走進去之後，全家的生活瑣碎一覽無遺，一家四口就這麼火雜雜地困在四面牆裡互相摩擦頂撞，連同一室的家具。

河南人老王，在北京市郊的南湖市場裡擺攤賣DVD，最近盜版抓得凶，老王上次被抄的貨，花了三千塊才贖回來，而他離鄉背井上京打工，是為了籌措在西安讀大學的獨子一年七千元的學費。老王無法出來擺攤，只好派老王瞎了一隻眼睛的太太在市場等著，客人上門時由老王太太帶著走過迷宮一般的曲折巷道，到家中挑片。 市場旁邊有一排新蓋好的大廈，老王自然不可能住在那裡，老王家在市場後面一大片生活條件十分惡劣的磚造平房中，窮人住不起的華樓越蓋越多，裡頭空空蕩蕩，外地下崗工人、農民持續潮水般地湧來，挨著高樓的邊，他們在大雜院裡的生活一下倒退了十年，或許二十年，挨著繁華的邊緣，如斯真實。

老王太太在前面帶路，我無意間闖入最底層的北京生活。塵土路面，下雨後即是一片泥塘，路旁堆滿垃圾、菜渣、用過的煤爐球，滯流的黑水溝發出陣陣惡臭。在每一扇敞開的大門裡，中央是一個天井，陰矮的天井圍著五戶人家，呈ㄇ字型，一〝戶〞人家，其實只有一間兩坪不到的小房間，或許夫妻倆，或許還帶著高堂稚兒一家五口，鍋碗瓢盆，棉被衣物……全都挨擠在那僅容旋身的房間裡。

我在老王家中挑片，老王夫婦隔夜冷餿的菜還擱著，醬油炒豆丁，黑糊糊地一盆。老王家中除了一張床，就全是滿地堆疊的碟片，屋裡最多只能容下三人，老王通常在屋外等著，我在屋內，與老王的所有家當臉貼臉的近距離相處，一會踢翻了地上的燕京啤酒空瓶，一會弄掉一把鍋鏟、兩隻湯勺，一會差點不小心撞撒了老王的醬油豆丁……最後我只能退坐在老王髒污不堪的被褥上，端詳著，我剛才磕磕絆絆地，撞翻了哪些故事…………

首先是劍潭國宅的故事。