單向街

他一貫不對什麼發表意見。

正如他在《發芽》的小冊子裡寫到：『關於本劇，我不比所有人多知道什麼，不如我們一起出發，畢竟，獨自坐在世上最遠的角落，是一件很冷的事。』
或者在他與駱以軍的那場密室對話裡，每當駱以軍問了他什麼，他總是不急著脫口而出，而是說：〝讓我想一想〞。

2004年6月，他的碩士論文，創作劇本《小事》前面的扉頁上，他終於說了什麼，三個字：〝致 哲生〞。

四月到六月，遲到兩個月的時間，不輕易外放，只默默積累內化。沉默，延遲，拉開距離，是童偉格一貫的節制。

但就像《火影忍者》裡，能對殘酷冷血的我愛羅有著同情理解的，只有男主角漩渦鳴人，帶著原罪的兩人，儘管站在陰陽善惡的兩方，卻是唯一能了解對方的人。
我從童偉格身上嗅到了熟悉的氣味，如駱以軍提到的，石黑一雄式的，早發生在源頭的傷害。

這傷害足以成為他寫作的雄厚資本，但他卻沒有揮霍它。

容我自抬身價地說，我和他相同的是，對於傷害的釋放，均是節制的。

之前我一直以為他是個冷極的人，後來我發現自己錯了，他會說笑話﹝這在劇本裡頭尤其明顯﹞，他絕不會淪為一個冷酷的人，這是我和他最大的不同。

對於一個創作者而言，哭很容易，笑很難。

他的笑話不類張大春或米蘭昆德拉式的自嘲，也不類黃國峻黑色麥克風式的聰明，如果要比擬的話，大概稍稍接近袁哲生一些，謔而不虐。

童偉格上課時曾說，他認為杜斯妥也夫斯基是一個很幽默、有趣的作家。當下我心想，杜斯妥也夫斯基！我絕對想不到用〝幽默〞來形容他。但是，我現在可以稍微理解童偉格的意思了。詮釋童偉格的作品，或新鄉土，或廢人流浪漢哲學，或魔幻寫實，我卻不想這麼看它，我也要套他講杜斯妥也夫斯基的那句話：〝童偉格其實是一個幽默的作家〞。

薛西說：『從小說到劇本，抽去了那些具體的場景與心理敘述，只剩對話。竟然能夠讓每一句都是有用的，實在是太恐怖的事』。我十分贊同，但我還要加一點，恐怖的是，不僅每一句話都是〝有用的〞，還通常是〝好笑的〞。試舉如下：

●對不起，〝訣別〞不是一種可以即興發揮的事，你必須死三次，我才要參加你的葬禮。

●我今天詩性大發，像一頭野獸。不對，應該說─我今天獸性大發，像一個詩人。

●兒子：我把領帶綁在一棵樹上，準備哪天去上吊。
    父親：﹝停頓﹞小心安全，別摔傷了。
    兒子：謝謝你提醒我。

我試圖找出，這與童偉格本身的木訥寡言扞挌甚大的〝幽默〞背後到底是什麼，它沒那麼輕盈，也不全然是對於傷害現場的一種脫逃術、潤滑劑。自顧自地答非所問，對話的無效與荒謬，一只等待注滿卻持續落空的水杯．．．．．．我也學童偉格說一句，不要那麼快定義，『讓我再好好地想一想』。