單向街

「游萬忠又是誰？」江問。

游萬忠是母親的小學同學，是一個黑黑瘦瘦的小男生。你只要覺得無聊，就可以去逗游萬忠玩；你可以跑到他身邊，拍拍手、跳跳腳，對他喊：「游萬忠，大碗公，游萬忠，大碗公。」游萬忠會紅了臉，原地彈起，追著你打。你可以任他追一會，然後回身，一拳將他擊倒。游萬忠不會哭，他只會站起來，拍拍衣服，恍恍惚惚看你一眼，好像弄不明白剛剛到底發生什麼事。

→→童偉格‧無傷時代﹝印刻﹞

童老師告訴我一件事情，他說演員即使在舞台上演一個好人，也需去揣想一生中最壞最壞的五分鐘，這五分鐘也許不會出現在劇情中，但是卻可以如一條細微的絲線綁住這演員，讓他不會傾斜得太厲害，做過度的表演。

同樣的，我也必須揣想〝加害者〞這個角色。

在我大學時代所寫的一篇小說裏，有一個惡童，每天早上故意尿床，好讓傭人天天忙於換洗。看到一籮剛出生黃澄澄毛絨絨的小雞，就油然興起將其一把捏死的渴望。

在【天魔】第三集的完結篇裏，邪惡的撒旦之子長大了，邪氣盡退，俊美有如耶穌，他說了一句令我印象深刻的話：「邪惡到了極至，其實是純粹的，和純然的善沒兩樣」。我不謳歌〝惡〞的純淨與絕美，只是感覺它有如一隻鴿子，停在我的胸口。

小學一、二年級時，班上有一個類似〝游萬忠〞的角色，一個家境貧寒的弱智女孩。小學生最期待的遠足當天，我們打開了她的書包，把她帶來的午餐全部倒出來。都不是什麼時髦的零食，巧克力糖或餅乾、洋芋片之類的。而是一個一個已經被擠壞的麵包，草莓麵包、奶油麵包、紅豆麵包……，約有七、八個，壓得像紙片一樣薄，黏稠腥甜的草莓果醬沾得到處都是。她還帶了一根香蕉，同樣被我們取笑，盡帶一些容易壓扁軟爛的東西。我們，大概是我和四、五個班上調皮的男生，又把她的東西塞一塞，連同書包一起丟在學校後面的大垃圾場。她跟在我們後面哭鬧，滿是黃濃鼻涕，我們離她遠遠地，怕被某種不潔沾到。

我一直是個品學兼優，作文比賽常拿第一的傢伙，上了國中還是。那時坐在我旁邊，是一個長相秀麗，個性內向，成績中等的女生。我入學第一次月考就考了第一名，國文老師拿我當寶，常常拿我的作文全班傳閱。後來，我發現她開始拷貝我，從鉛筆盒、筆記本的樣式，到文章的句法，她的母親甚至打聽我在哪裡補習，於是一個禮拜後，下課後我也時時可以看到她的身影。

我可以感覺到她怯懦的，偷偷望向我這裏的友好眼神。像一隻潔白溫順的小羊，亦步亦趨地跟在後面。在我學齡前，一把捏碎整籠小雞，莫來由的惡意，此時又蠢蠢欲動。

有一次小考，我發現她忍不住拿了抽屜裏的課本翻看。事後我四處宣揚她的作弊行徑，孤立她，要大家別和她做朋友。國中三年她一直坐在邊邊的角落，駝著背，帶著美麗的哀傷（她的白皙面容、修長身材確實是美麗的），不做任何抗辯與申訴。如一株自然萎謝的花朵，我的惡意，帶來了無止盡的嚴冬。

她，和她，如兩枚小小的磁石，中間有條隱微的絲線，繫住我，釘住我。沒有滌清追悔的可能，文學不能，寫作也不能。

繫住我，提示我還有些事情，是無中生有的小說創世話語，也無法自我欺瞞，自我圓謊，自我耽溺滿足。