單向街

『那些女孩讓我想起平慧，她喜歡飄泊不定的事，也許和她從小到處為家有關，她給人的感覺便是捉摸游移，她最讓人沒把握的是她大笑大鬧時，臉上突然流露出的那股憂鬱氣質，往往更襯出了她的無緒，好像世界上任何事都難得關心。但她到目前給我最後一個印象卻是站在水槽邊洗菜，籌畫晚餐，最平面化的主婦樣……』

→→蘇偉貞‧情份‧陪他一段（洪範）

Ｒ是在小學階段一定會遭遇到的一種女生，通常一個班上會出一個，皮膚白皙，手腳細長，身子單薄，長相清秀有楚楚可憐之姿﹝不能是艷亮明麗型﹞。最重要的是，要有一頭長髮，帶著微微蘋果香，綁公主頭的髮飾每日變換，有時是草莓，有時是透明水晶花朵。每個小男生都暗戀她，每個小女生都想討好她。

我討好Ｒ的方法是每天放學回家途中，編故事給她聽。

Ｒ和住公寓的我不同，她家在南昌街的平房區開了一家野牛皮鞋店。Ｒ的父母不像生意人，反而有許多書香氣息。Ｒ的父親台大畢業，本來在公家機關上班，後來見南昌街國都戲院的人潮帶動了附近的生意，於是放棄穩定的工作開了一家皮鞋店（這是Ｒ一家無可挽回的轉捩點）。我小學二年級搬到附近時，戲院早已拆除，繁華散去，南昌街復歸平靜，皮鞋店卻還開著。

Ｒ的父母親是表兄妹（那時表親結婚還合法），Ｒ和小她兩歲的弟弟，皆繼承了父母親的蒼白纖瘦。Ｒ的母親十分美麗，擅長打毛線織毛衣，Ｒ不時有新衣服上身，一頭長髮也梳得光潔整齊，一整天下來也不會亂掉。

她們家的平房，現在回想起來相當擠仄。一家四口睡在二樓，有個梯子上去，類似閣樓的通舖，常被我們拿來當作捉迷藏的秘密基地。一樓店面後面就是姊弟倆作功課的地方，開了一扇小窗，窗外可通小巷，常常有暗戀Ｒ的男生，偷偷到窗邊故意嚇她，她總是很嚴厲地拒絕。她拒絕的那些男生中，也有我暗自喜歡的。

低矮平房也好，舊式皮鞋店也罷，絲毫不減Ｒ一家子的精緻透明。Ｒ父親的落拓書生模樣，眉宇間的憂鬱更添文氣；Ｒ母親的端莊婉麗，一雙巧手把家打理得十分妥貼；Ｒ姊弟青瓷般的臉龐，疏淡眉眼，孱弱骨感的身形彷彿帶了一股仙氣。Ｒ品學兼優，還學鋼琴，她父母將一架暗紅色的鋼琴請進皮鞋店後面，當Ｒ琤琤琮琮彈琴時，暗戀她的男孩假裝經過。

Ｒ是從尋常里巷間走出來的公主，是《長恨歌》王琦瑤式的，是蘇偉貞小說中的平慧。平慧由老榮民單獨帶大，沒娘的孩子，卻出落得十分好看。平慧住校，只有幾件寒傖的衣服輪替換穿，老父來看她，沒帶豆乾、蜜餞等等女孩子喜歡的零食，卻帶了一籃雞蛋。老榮民半生飄移，後來頂了一家漫畫店，平慧不敢離得太遠，大學也沒考，隨便找了一個不喜歡的人嫁了。破落眷村，老父稚女，守著一間小小的租書店，互相牽繫也相為折磨。平慧許是美麗的，擺錯了地方，就生出了一層哀愁的塵埃。

我其實一直是羨慕Ｒ的，既羨慕，又嫉妒，在成績上與她爭勝，幾年以來的假想敵。我有一次偷看了她的日記，裏頭她寫了，那些她拒絕的男生中，其實有一個是她喜歡的。後來我忍不住同別人講，自此Ｒ開始疏遠我。晶瑩剔透趨近完美，水晶般的Ｒ，我不知為什麼有一股衝動要去破壞她，打碎她，陰陰暗暗的劣根性，國中以後，依然存在於她的周圍，那些沒有她美麗沒有她聰慧，不懷好意面目模糊的少女臉上。

凌晨五點，我又睡不著了，出門覓食走路。來到了牯嶺街，一家美而美的西式早餐店。Ｒ的母親正在煎蛋餅，發號施令，且與熟客寒喧。這麼多年過去了，她還是一樣美麗。Ｒ的父親則蒼老多了，這幾年似乎經過了一定的摧折（聽母親說他皮鞋店收掉後去開計程車，把身體搞壞了），不過清匷還在，眉頭間的憂愁也還在。我點了餐，在店裏慢慢地嚼，Ｒ的父母都沒認出我。

我記得那是個冬日早晨，街猶濛濛地暗，Ｒ的母親在鐵板前快速煎炒著，油煙將她那白細的臉，燻出了一層油光。早餐店在暗裏發出微光，溫暖安謐，這麼多年，在開皮鞋店那個錯誤的決定之後，在生活急速旋轉的滾輪上，Ｒ一家子，始終沒失去他們的美麗與雍容。

這淺淺的美麗，淡淡的哀愁，讓我吃完離開後，猶在對街遙望，看了許久許久。