小鎮畸人
「他在童年也生活在小鎮，凡是小鎮都有溪和廟，小鎮在冬天是荒涼和冰冷。一個人回到小鎮就等於走向冬季的冷酷，走近死亡。」
──七等生〈來自小鎮的亞茲別〉
鄉村和城市之中，作為銜接的過渡地帶，是為小鎮。鐵路不一定會經過小鎮，但是公路抵達的終點，往往就是小鎮，再進去一點，往更深山更郊野更荒僻的小村，便要自行想方設法。
小鎮已有城市的微型，基本的生活機能已能俱足，一條街上，五金行、鐘錶行、雜糧行、材料行、香燭店，甚至是殯葬社、紙紮店、棺木店，分散雜錯於城市角落的各種行當，在小鎮或呈一條龍或呈十字型的主街上，不多不少，一種行當就分配給一家店面，少有兩家以上搶生意的。儘管選擇不多，但麻雀雖小，五臟俱全，例如服飾店，就不會只賣青少女流行服飾，還有媽媽裝、孕婦裝、國校制服，襪子內衣褲，雨衣也有得賣，款式不全、樣態老舊的球鞋也賣個幾雙，生意一做就是二、三十年，和小鄉小鎮冷不防冒出的各式索求磨合得剛剛好，甚至是喪葬時所穿的素衣孝服亦備上幾件。
小鎮青壯年人口少，老人多，平常在廟埕前榕樹下泡茶講古納涼的身影，倏而在重大年節前夕一口氣撐不過去，家屬倉皇從四方趕回奔喪，所有無法備齊的，在小鎮不怕沒有。從街頭走到街尾，生、老、病、死概括其中。不出鎮，不進城，僅雞犬相聞，不問世事亦可。儘管如此，小鎮經常唱起空城記，像個篩洞過大的簍子，無法阻止細沙碎石不斷流失，年輕力壯卻留下來不走的，待久了，便成了靜物，久無現代生活朝九晚五的規馴修剪，自行生駢枝、結野果，久了，便長成畸人。
文學作品中的小鎮，多邊緣人、零餘者、適應不良者、社會化過程中剩下來的人。即使是知識分子，如鄭清文〈最後的紳士〉的士紳階級、龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉的小公務員，亦難逃格格不入、鬱鬱寡歡之感。唯畸人能無傷無礙，自長自滅，如七等生筆下的西濱「通霄」，以及童偉格的北海「萬里」，同樣是海濱小鎮，同樣經營著早已過氣，再也吸引不了大批人潮的海水浴場。濱海並無太多優勢，沙地僅生得出木麻黃，夏日無遮無蔭，入秋後東北季風吹得人頭疼。
不在海濱，反而在內陸，蓋起大型水上樂園，九拐十八彎的滑水道，人工海浪，氯氣取代鹽味，環台海岸線上的眾多小鎮終究成為遺忘之地，賣沙蟲釣餌的，賣海邊撿回貝殼做成珠串飾品的，賣花色凌亂的泳裝、吹氣即成鴨子形狀的泳圈……每樣東西都被陽光曬得褪色，積了塵，烈日下的冷攤後來改賣檳榔，才能維持基本生計。沙地加上強風，無法種稻，地勢低平也無法種果樹，在濱海小鎮唯一的出路，不是離開，就是考公務員，剩餘者，荒廢終日無所事事的，終成畸人。
來自小鎮的亞茲別與李龍第，和女子同居，道德觀念薄弱，竟日晃蕩無正職，不知其何以維生。《沙河悲歌》中，患肺病且半殘手臂的，唯一能容納他的營生，是當歌舞團的吹奏者，流動於酒家、婚喪筵席的流水席中，在城市裏，賤業或許可以鍛鍊成技藝，在小鎮卻不能。《無傷時代》中無傷無礙的廢人更多，榕樹底大棚下長久失業的村人，喜歡擠在一塊喝酒賭博卡拉OK，軟癱空心就像浸濕的棉花人。有稻田的廢耕，有漁船的擱淺，有技藝的被輕易取代，有學歷的回鄉啃老，離開小鎮的，又回到小鎮，常人下崗歸鄉，加入畸人，也許會問一句：「路，它怎麼自己沒有了？」
Posted by bigkat_1012 at
樂多Roodo! │10:22
│
回應(24)
│
引用(0)
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/10052479
這裏不一樣了，有點驚喜，這表示你已回來了。
恭喜回來
雖然背景和我心情一樣黑得很不習慣
且在留言打字時，看不到自己打的字
好像在摸黑玩捉迷藏
哇！我是二樓耶！
運詩人現在有玩噗浪嗎？
好看。
但，這版面是為了「畸人」之故？
而我這等老人，眼力完全不行，實在有點糟糕。
偶爾玩一次這種躲貓貓還行，長期下來，我恐怕以為自己盲了，嗚嗚嗚～～～
連留言本的emars一同回應。
是的，我終於要回來了。
我終究是無法，也完全不能被規馴的。
該死的邀稿以及書評以及遊記八拉八拉等等等﹝是我的奴性使然，不怪編輯﹞，已經夠了。
今後這裡會更黑暗，更直接，也更接近真實的核心。
甚至是六親不認。
又，回阿忠，我沒有噗或推，msn，臉書，什麼都沒有。
（又換了版面）
留完言之後，才發現，本雅明的《單向街》，換成了波特萊爾的《惡之華》。從小街曲弄，運詩人又更往邊處去，對邊緣畸零的關懷與慈悲，對資本主義的控訴與批判，這標目算是定格了嗎？
pleiade ：
更毫不保留地，把自己剝除到所剩無幾，那麼，就可以稍稍靠近那個位置。
﹝對，換了版面是因為我也看不到自己的留言﹞
運，
跟著你的腳步，我也換了。
Exercices de style
你是要更黑暗。
我是想要更多變，更繁複。不再靜好了。
單純的寫單純的活單純的與這個世界相處這樣最好哩。
我好像也加入過這個等待的行列呢。
「路，它怎麼自己沒有了？」
這句話好熟窩
好像才剛從某本書看到的樣子
不知道出處為何捏?
都是老朋友，十分感念。
「路，它怎麼自己沒有了？」
出自童偉格《王考》
抱歉，我應該標明才是。
啊
又是一番新氣象了
我現在也跑去倫敦，暫別紀州庵旁的小居。
你跑去倫敦了呀
我前陣子剛從柏林回來
天涯若比鄰
昨天才在看妳的詩集
又惡又黑的妳
但終究回來囉
我好像回不去那個沒有交情的世界
blogging這事淡出我的世界了
快點
等我收拾完英文出來吼一吼
eno
吼一吼是吧!
我這裡一票!!
eno ：
等你：）
憶：
好像文藝復興似的，我們回得去呦！
Eason有歌：路一直都在。
看這一大串的回應，
這是支浩壯的等待的時光隊伍啊。
沒趕上看版面變更，
但對單向街2.0很期待。
薛西：
嗯，的確是支時光隊伍。
但領隊者不曉得又脫隊到那裡去了........
chaochuang ：
2.0版目前還難產中.......
運詩人，
我很久很久沒來了，我定居在一個更保守的環境。
他們都說你回來了，真是寶貴，你的文字裡透露的孤寂氣氛，
的確讓我想起七等生。當兵期間我去了一趟通霄，彷彿平常的小鎮，乏味平淡之地，只有視野獨具的小說家，能凝聚你筆下所說畸零苦澀的風味。但願將來我能再重讀七等生。
昆布大哥：
這篇〈小鎮畸人〉因為是雜誌邀稿，有一定的字數限制，我還打算將它增寫一些。
例如還有奈波爾的《米格爾大街》、Sherwood Anderson的《小城畸人》、蕭紅《呼蘭河傳》、費穆《小城之春》，還有福克納。等等。
歲末，終於入冬，今年下半年我時常跑來跑去，文章寫得少了，有一些非常寶貴的碎片，被勉強鑲嵌在不合適的邀稿文章裡，有一天我會把它們再個別挖出來。
冬天可以做的事很多，這個時候我特別能靜下心來。
想整理下一本散文集的文章。
想重看楚浮的電影。
你提出了一個好建議：重讀七等生。
在我寫字桌旁邊的書架上，就有蒐羅相當完整的七等生，一舉手就拿到了。
那些書阿不都是喵喵多年來為了書 作惡多端 不顧性命 聲名狼藉 抬郎無數 的青春遺產，猫在新莊某書店還收到七等生的畫冊耶。
還有一些日常生活平常的神秘事件都關於七等生低。
但暫且不表。
因為我關子很多時間很少。
