舊金山漂泊紀事

今天到Sunnyvale圖書館, 偶然見到三毛的第一本書"撒哈拉沙漠". 忍不住借了回來, 在溫暖的冬日南灣陽光下, 展書重溫"為賦新詞強說愁"年代.

現在的年輕人可能再不記得這樣的一個傳奇人物, 又或者, 像三毛這樣離經叛道, 浪跡天涯的故事現在已經不足以稱之為"傳奇", 不過在像我這樣的六年級世代中, 相信三毛的故事是許多人崇拜有之, 羨慕有之的對象, 她孤身直闖西班牙, 以及在美, 生死一線的撒哈拉沙漠中點點滴滴, 均是對流浪天涯懷抱憧憬的懷春少女最佳的精神慰藉, 而她與大鬍子荷西的愛情, 即使後世不少人指出那不過是三毛的美化與幻想, 筆下呈現出的仍然是"大漠孤煙直"的火紅落日般燦爛.

"文藝少女"時代我是非常迷三毛的, 雖然三毛開始寫作的年代, 我年方四歲,　家裡書櫃浩浩蕩蕩一字排開的是三毛全集，三毛故事我如數家珍，文字語調也常透露出"三毛風格"，有段時間只想繫著長裙披散一頭長髮四處流浪去...(一頭長髮大學時代倒是立即達成了，及腰長髮留了四年整)，三毛對沙漠的極美描述，讓我現在仍然對沙漠存有不切實際的幻想...

三毛一身紅衣逝於91年，讓人淒艷也令人膽寒。同年，大學同學借走我的三毛全集作報告，從此三毛再也沒回到我家書櫃裡。時移事往，三毛逝世轉眼10數年，但捧起撒哈拉的故事，三毛的寫作風格其實不華麗，卻很鮮活，彷彿他們的沙漠小屋再次燃起昏黃的燈光，映照著大漠鮮血似的落日，文字的力量，讓她不管是幻想或寫實的故事，得到永恆。