puedo escribir esta noche:

Dear人是否已在CBA的波多徐諾

去書店買書，應該是件非常開心的事。就算最後空手而回，仍然覺得像到了戶外呼吸新鮮空氣一樣，神清氣爽。然而，我卻有過一次恐怖的經驗，在書店裡被嚇得冒出一身冷汗，至今依舊心有餘悸。

那年還是個單身漢，獨自上台北討生活，每週固定會坐火車南下探望父母女友。我的習慣是提早到，常常抵達火車站後，都還會有多餘的時間可以運用。彼時台北火車站地下一樓有間金石堂（現在已經改成康是美），我通常便利用這多出來的時間，到那去逛逛。

金石堂以暢銷書榜起家，門口擺的，多是文學非文學類書籍的前二、三十大。有一天，也是要搭車南下，看看還有些時間，我便轉進金石堂，想瞧瞧最近在紅哪些書。文學類暢銷書瞄完後，我側個身要看非文學類的暢銷書，一本名叫《走出XX教》的書吸引了我的注意，我把那書拿起來端詳了一陣，版權頁上的出版者寫著「XX出版社」。咦？同樣是基督教出版業者，怎麼從來沒聽過這家出版社的名字，彷彿憑空出現，而且來頭似乎不小，居然可以殺出重圍，搶到了暢銷榜的前面位置。

我又把那書拿著研究了一番，作者陳姳慧似曾相似（後來才想起原來是有朋友曾分享過聽她講道的心得），可不大確定，內容翻開，一時看不太出究竟是否為異端異教。想想等改天時間多了，再細細考究吧！我便把書放回架上，看起別的書來。

冷不防，有人從後拍了我的肩膀。一個陌生中年婦人，長得小小的，沒啥表情地看著我。正納悶她是否認錯人了，中年婦人卻先開口：「先生，你有興趣參加我們晚上的佈道會嗎？」我聽了微微一怔，怎麼遇到了一個傳教的基督徒。小弟打從大學時代，見識過某些主內同道基督徒，那近乎推銷員似的死纏爛打傳福音方法後，對這種傳教方式就異常反感，因此我在當下的反應，直接就想拒絕。然而在那一剎那，一個念頭閃過──怎麼別人不找就光找我？我才開始意識到，這位婦人之所以會找上我，因為我是過去十分鐘以來，惟一一個對《走出XX教》有興趣，甚至把書拿起來翻看的人。

想通這點，本來因有人傳教那已然不舒服的感覺，又再加上了一陣毛骨聳然。這到底是哪個教派哪種基督徒？而那又到底是甚麼書甚麼內容？居然有這麼大的動員能力，可以派人到連鎖書店「微服出巡」，還順帶拉人加入他們的活動。我的冷汗直流，眼前的婦人彷彿變成青面獠牙的惡鬼，顧不得形象，我拿起背包，說聲「不需要」，拔腿就跑。

事後回想這次驚魂記，除了對自己的膽小莫可奈何外（唉……我就是對這種傳教的東西沒法度，很怕自己會失控與這些人對幹起來。每次有摩門教徒來搭訕，我的情形也都很類似，要不就是臉色蒼白不理人家，要不就是口氣很差惡狠狠地要他走開。）也會想起其他人對《走出XX教》這書會榮登暢銷書榜的質疑，有不少人都懷疑，這書之所以暢銷，可能是這個教派（至於是甚麼教派，有人說是個叫「XX學校」的教派，其歷史不知道您熟不熟）動員信徒買書所炒作出來的。就我上面的經驗來說，這種合理的懷疑，可能性還蠻高的。

前幾天，又在樹林的金石堂看到耶基出版社的書《走出XX的陰影》（這是該出版社的第三本書），同樣還是榮登暢銷書榜第一名（這次更是連網路都未能倖免，它也是博客來的暢銷書），不過這次我學乖了，遠遠看到，立刻環顧四週，然後裝的若無其事，稍稍退了幾步，把與書的距離再拉遠一點，費盡了心機，才終於覺得有點安全感。果不其然，惡夢不再纏身。

阿祥

Dear不愛簽名的徐大師

阿祥這輩子做過不少懊悔的事，而且盡是些太輕易放棄，或是太快做決定、太隨便就動怒的舉動。若真有所謂的守護天使，天天在那算記我的失蹄次數，只怕沒有成千也有上萬。而其中就有一次憤而摔書的經驗，讓我自己印象深刻，回想起來彷彿仍舊歷歷在目。

那是大一的上學期。台灣的教育，說也奇怪，從小學中學直到高中，除英文課是不得不然外，國文、數學、物理、化學、地理和歷史，不曾有過哪一科，課本是用英文寫成的。然而，上了大學，一夕之間全變了。上課用的課本，清一色都是老外語言，普通動物學、生物統計學、生理學，無一倖免。用ABC寫就罷了，偏偏本本課本又動輒多達一千頁，如雜誌般的大開本，兼且厚紙版精裝，裡頭的字更是密密麻麻，字級行距能有多小就有多小。這對從小到大都讀中文課本的大一新生來說，根本是個嚴厲的苦刑。

適應外文磚頭書已經夠苦了，此時若再錦上添花，遇到一個會做學問卻不會教書的怪教授，那你的大學生活等於是玩完一半。這種不幸，就在生物化學這門課上給我遇到了。白髮蒼蒼外表酷似李遠哲的生化教授，上課沒人聽得懂他在講甚麼，一下上的是120頁，三分鐘後卻上起了第560頁；白板字體龍飛鳳舞，比草書還要草；口上也不饒人，含糊不清的聲音，到了發成績的時候，突然變得鏗鏘有力，並且極盡羞辱之能事，同班同學中當然還是有所謂的「外星人」，考試高分直如探囊取物，但也因此苦了在不及格掙扎的我們，讓老師更有摧殘的藉口，有人能拿高分似乎就代表他教得好，那些總拿低分的，很自然便被他視為不用功壞學生，正眼也不瞧你一眼，儘管後者的數量可是佔了整個班級的五分之四。

隨堂考累積下來的七、八個零分，再加上期中考只有25分的悽慘，我的大一上學期期末，就在愁雲慘霧中煎熬。考前的幾天就開始熬夜，可一整本一千多頁的生化課本，根本不知從何讀起，好不容易用電子辭典仔細查了5個多小時的單字，回過神來，才發現自己根本還沒跨過第一百頁，望著剩下還是一千多頁沒讀的部份，突然之間覺得自己真是個沒用的蠢材，悲憤與羞辱交加下，大吼了一聲，高高舉起怕有數公斤重的生化課本，用力地往牆上砸去。「碰」的一聲一如預期，在牆上砸出巨響，然而那書實在太厚且太紮實了，被我這樣重重摔出去，卻未如原先所想有甚麼折損，毫髮無傷地躺在地上，這代表的是，我得繼續和它奮戰下去。

最後糊裡糊塗地，我以66分混過了生化這門課。想到自己居然曾經這麼殘暴地摔過一本書，有點顏面無光。書有何辜？摔了又能如何？只是，當人正在氣頭上，都六親不認了，又有甚麼事是做不出來的呢！

阿祥

Dear愛總統的徐老爺

前幾天，買書僧又出動了。這又是一次他一定得去完成的苦行。

儘管天公不作美，陰雨綿綿，潮濕且悶熱。買書僧仍舊背起了包袱，撐把雨傘，踽踽獨行。

你如果問買書僧，何苦要冒著大雨，汗流浹背地踏上旅程呢？他可能會回答你，這一切的一切，都是為了前往台灣師範大學正門對面的69元書店，搜尋由國際文化出版社所出，Alexander McCall Smith那一系列「第一女子偵探所」小說的簡體版中譯本。

或者，他也可能回答你，若不是為了查證，珠海出版社旗下Henning Mankell的偵探小說簡體版中譯本，是否早已漂洋過海，住在和平東路上好一陣子了，甚麼人會在大熱天的正午，飯都不吃就這麼雨中踱步，只是為了想把剩下沒買到的一本《羚羊行動》找出來呢？？

不過，在這些理由的底層，還有一個真正買書僧沒有說出來的因素。所有的苦行，所有的汗水，所有所有的心跳與呼吸，都只是因為這就是買書僧的宿命。沒有這次的苦行，買書僧的心將永無安寧，慾望像火一般在胸中燃燒，讓他寢食難安，食不知味，坐也不是站也不是。這是他的救贖，也是他的解脫。

褲管已經濕了一半，上衣則因吸飽了不知汗水還是雨水，顏色微微暗沉。買書僧還是在路上走著。半途，買書僧從包袱裡拿出水罐，才發現，水罐裡的水已被他喝個精光了。怎麼這麼快？早知道，就用大一點的水瓶了。剩下的路程，似乎擔子要更重了。

其實，買書僧大可以不必這麼辛苦的。和小時候還沒有經濟能力卻又只知道金石堂的窘況相比，買書僧已經可以從網路上得到大部分所需；而大學時代地處邊疆，能到手的書有限，如今的買書僧，家裡早已存有不少好書，實在無須再四處奔波。然而，然而，買書僧發現，他的樂趣、他的信仰，依然要從一次又一次的徒步苦行中去尋找、去完成。隨著苦行而來的滿心歡喜，心坎裡充塞著扎實而飽足的意義感，買書僧才能一無旁鶩地回到閱讀的巢裡，恢復成本來模樣，甘心樂意地繼續讀著先前擱下的書卷。

終於，面上早已滿佈汗珠水珠的買書僧，完成了他的使命，抵達了終點。正確地講，買書僧並沒有買到想要的任何一本書，但是，藉由一路咬牙的苦行，心裡頭的騷動，在體內竄動的能量，不知不覺間竟已消散無形。他的心是平靜的，他的人是安穩的，卸下包袱，買書僧重新回到文字的故鄉，也許再過不久，他又將有另一次的苦行，不過起碼在眼下的時刻裡，他不需要再去考慮到那麼多了。

阿祥

Dear徐老哥

我得承認，自己是個不時就會以貌取人的壞東西。這種「外貌協會」的惡行惡狀，三不五時就會作祟。喜歡和看的順眼的人相處，第一眼印象差的話，心裡頭似乎就會對這個人豎起好幾道厚厚的牆，打不太起勁和他來往……唉，真是差勁的行徑。 ...繼續閱讀

Dear哈屁俠

有些書，真的是和我合不太來，反覆讀了好幾次，就是沒辦法從中有任何啟發或收穫，感覺乾乾的，彷彿在個沒有水的游泳池游泳，徒然在那掙扎。

很奇怪，幾乎眾人皆愛的靈修大師盧雲，從過去到現在，他的著作對我來說，一點也不帶有吸引力。長此以往下來，讓人異常焦慮，畢竟身邊的基督徒好友，幾乎人人都能說出一套自己與盧雲相遇的故事，如何被他的文字打動，如何從他那裡學到對主更深的認識，每種說法都叫人為之欽羨不已，偏偏親身去試的時候，聽來的種種精采，躲的躲、藏的藏，整本書變得嚼之無味，棄之可惜。 ...繼續閱讀

Dear 徐長恨先拜（家？）


您左提一本30美元的二手書，右提一本65美元的畫冊，還有那要價90美元的書信集，真是讓人看得觸目驚心，瞧您說得像家常便飯似的，這些加起來可是已近6000台幣呢，我請小地震買的那一卡車沒地方放的二手書，恐怕都還沒到這麼多。難不成，您把屬天的產業先用上了^^不過，今天才聽說所謂的「坐月子中心」，一天開價4000大洋，28天下來高達十萬之譜，與之相比，您的6000台幣似乎就顯得小巫見大巫了。


喜歡敗家買書，這輩子大概都會不斷幹下讓自己恨得牙癢癢的傻事，停都停不了，恐怕是染上書癡這種病的人，永遠甩脫不掉的症狀。看到您的敗家自白，也讓我憶起自己幾次慘痛的經驗。記得有次想買已經絕版的《真理與方法》，二手書店跑遍了都找不著，心一狠，圖書館借了上下兩冊後便殺到影印店，當下幹起糟蹋版權的勾當。花了不少銀兩後（我已忘了實際數目，好像直逼兩千大關），喜孜孜地抱著剛出爐還帶點油墨味的書，打開了一封e-mail，是秋水堂新進書目，才橫渡台灣海峽的簡體版《真理與方法》，赫然就在其中，多少錢？只要兩千元的十分之一。剎那間，快樂的感覺消失得無影無蹤，滿腦子想的就是「我真是豬頭」。


另外有一次，三天之內在同一家網路書店訂了兩次書，一個禮拜過後，兩次訂的書同一天寄到，我拆開包裹清點戰果，卻發現居然有本書在兩個包裹中都有。心中納悶，莫非是發行員工出錯，把同一本書寄了兩次？該怎麼辦是好呢？聽說發生這種事情時，可以要求對方寄個回郵信函，再把多出來的那本放入寄回，雖然有點麻煩，但能為同行做點事倒也無妨，反正不花我一毛錢。這麼盤算好之後，隔天也準備打電話了，打電話前自然先上該家網路書店查號碼，也不知道為甚麼就連到了「我的帳戶」裡，這時才發現，原來人家的發行員工腦袋清楚的很，真正有問題的是我這個顧客，健忘到一個地步，三天前已訂過那本書，三天後居然忘個精光又再訂了一次，而且差點當起冤大頭，連這本自己砸錢多買的，都打算寄還讓對方再賺一筆。


這類買同一本書的事，還發生過好幾次，大多都是自己其實已經在二手書店買過了，卻因時間一久加上不愛整理書架，變得一點印象也沒有。然後又仿彿兩袖清風地在二手書店敗了一本。而且回到家後，通常都不會馬上發現，往往是因著要找另外一本書時，才在書架上突然驚覺自己怎麼同一本書有兩本。發生這種事情，最大的受益者當然是朋友了，不過我都會裝得好像是專程買來送他的，打死也不說是自己迷糊多買了一本。面子問題嘛^^


阿祥