puedo escribir esta noche:

Dear阿祥的美國偶像徐大人

記得八月初的時候，您寫了一篇「『美國偶像』與我的閱讀偏好」，當時阿祥就覺得很好玩，類似的歌唱比賽節目，居然不約而同地觸動了我倆的閱讀神經，更有趣的是，還在不知不覺間加深了我們兩人對閱讀的不同偏好：「美國偶像」讓您覺得閱讀就是要興之所至，文字的優美比內容更合您胃口；台灣土產的「超級星光大道」，反而讓阿祥覺得，真正的閱讀其實是要下苦工的，就像誰都會唱歌，可是有些人借助了某些唱歌的原理與方法，他的歌越唱越動人，同樣地，很多人都會閱讀，但是要能夠在閱讀這件事上長進，得到更多的樂趣，有些功夫還是得講究。

忘記是什麼時候開始看「超級星光大道」的。一開始，阿祥覺得這節目只是在炒作某些明星，並沒有特別在意，直到有一次，聽了評審老師林志炫的話，阿祥才眼睛為之一亮，甚至因此很認真地把「星光二班」從頭到尾全部看完。根本就不記得林志炫是評哪一位歌手了，但是我很清楚地記得，林志炫提醒參賽者，不管你的歌聲再怎麼動人，長相再怎麼英俊，如果你在唱一首歌的時候，沒有把這首歌的意境想清楚，並且將這首歌做好佈局，哪些地方要輕一點，哪些地方要強一點，好讓整首歌可以有高潮起伏，只是一味地飆高音，你是無法打動聽眾的，你所唱的歌也總是少了點耐人尋味。 ...繼續閱讀

Dear被眾家推理小說圍繞的徐乾爹

再過兩天，就要跳上飛機去美國與您碰頭了。這幾天忙著把台灣這邊的工作弄個段落，同時也打點行囊，為丹佛之旅預作準備。好不容易，哪些該帶、哪些該拎稍有點譜，坐在沙發上休息的時候，有個問題卻開始浮上心頭。沒錯！那個問題就是：「我該帶哪本書上飛機？」

因為要帶華仔出門，老婆大人三申五令，只准我帶「一」本書上飛機。環顧著家裡頭琳瑯滿目的書籍，一本比一本誘人，我卻只能萬中選一，那感覺就像是走進了金銀島上的寶窟，滿山滿谷的金銀珠寶，你卻因為魔咒上身，最後只能帶走一枚小小的戒指。

沒辦法，老婆大人的命令還是要聽，我只好先列出幾個候選佳麗，再想辦法選出那能與我共度「機上良宵」的一位。而毫無疑問，最近正讀到一半的書，理當優先考慮。這些名單包括： ...繼續閱讀

Dear常常失眠的睡不著覺丹尼

不曉得為什麼，那天心情飄浮不定，很想找本書來讀，卻發現手邊的書一本比一本難以下嚥。

論文的書不用說了。管他田立克名氣再大，論點多有啟發性，通通沒用。我就是一個字也看不下去。

好吧！不看論文的書。魏樂德、畢德生該有興趣了吧！是勉強讀了幾頁，可一想到自己上班的時候看他們，下班的時候讀他們，心就定不下來。不是從書扉間抬頭張望，就是一句話看上五、六遍還是進入不了狀況。 ...繼續閱讀

Dear好心要陪我們去ICRS的徐好人

有時候，生命常有讓人意想不到的發展。

上一秒鐘，你還是個糊裡糊塗跑進會場的「假」記者。
下一秒鐘，你竟成了和偶像作家隔海通上電話的幸運兒。

話說從頭。 ...繼續閱讀

Dear才跟Eugene Peterson握完手，正在和Debra Rienstra合照的幸福丹尼：

過去有段很長的時間，我喜歡躺在床上閱讀。

最開始，是高二時候為了參加所謂的跳級考試。拿著我最愛的高三生物課本，把枕頭拍得鬆鬆軟軟，就這樣舒舒服服地躺下去，原本幾乎已快窒息在夢境之海的腦袋瓜，突然之間呼吸到了新鮮的氧氣，又開始有規律地跳動。

後來，雖然跳級考試的爭取失敗，卻讓我就此養成躺在床上看書的習慣。每每讀著讀著，就這樣不知不覺地進入夢鄉。儘管很懷疑，這樣躺在床上，究竟能讀到什麼，但是那種抱著本書進入夢鄉的感覺，總讓我誤以為，這樣做可以讓我多讀一點書，多一點與書相處的機會。

那陣子的我，如果有機會讀到唐諾《閱讀的故事》，一定非常欣賞他對閱讀姿勢的看法。按唐諾的說法：「千萬別相信讀書只有某一種特定的正確姿勢……尤其別相信讀書就得肅容端坐（除非那就是你最舒服的姿勢），因為讀書就是讀書，你沒有多餘的注意力分給別的事，書中有你非得專注才能享受的樂趣，有你非得專注才能對付的麻煩和困難；更重要的是，閱讀是長時間的事，而只有閱讀才能持久。」 ...繼續閱讀

Dear不敢想像敗家祥去拿免費書的丹尼

過去有過一段時間，對於該不該在書的內頁裡眉批劃線異常掙扎。每本買回家的書，於我來說都像是個稀世珍寶，應該將它們通通穿上書套，捧在手中好好呵護，怎麼有可能莽撞地拿支筆在潔白的紙張上，殘忍地劃傷它們的皮膚，粗魯地刻上拙劣的字體？這種不忍，連帶地使我甚至是買書送人，都不願意在書上面寫下類似「某某人贈」的字句，就算是對方百般要求一定在上面題些字，也一律遭到拒絕。拿書給作者簽名？呵呵，在以前的我來說，根本是件不可能的事。

然而，這種決不動書一根汗毛的心態，在我老婆瑞月的眼中看來，只覺不可思議。書裡頭有那麼多空白的地方，那麼多可以任人發揮的空間，就是要讀者盡情在上面恣意縱橫呀！這就像兩個知心好友，如果總是只有其中一人大發議論，另外一人始終沉默不語，很不可思議的！而在書中眉批劃線，便是讀者發言的一種方式，書（意思是書如果有知覺的話^^）或作者如果知道了，只會覺得對方真是看重我的思想，高興都來不及呢！

這兩種思考角度，在心中你來我往爭鬥好久，慢慢地，老婆大人的影響漸佔上風，我也開始肆無忌憚地眉批劃線。有喜歡的句子，劃條長長的線；有不懂的地方，用個圓圈圈起來；遇到絕佳好詞、精采觀點，便在上面打個星號；除此之外，如果有時間，每讀完一段，就試著用自己的話在這段旁邊空白部分寫上一點摘要，聯想到甚麼，也不要客氣，儘管下筆記錄起來就對了。

現在回想，我發現眉批劃線的功用還真不小，尤其自己在出版界工作，不管為一本書寫文案，寫封底文，或是向別人介紹書的時候，自己讀過劃線過的地方，能幫助我很快回想起這本書的重點，也能夠助我在很短的時間內，便找出一本書最精采的句子與段落；除此之外，讀過一段寫一段心得的方式，像是沿途留下指引來路的標記，在挑戰磚頭書籍時，就比較容易跟上作者思想的衍進，不會陷入長篇大論的文字堆裡，渾然忘了東南西北。

最近捧讀台大「生物環境系統工程學系」（呵呵，終於記住這系的全名了……）教授張文亮老師的新書《為小草去探險》（校園）時，很驚喜地發現，張老師在自序裡也談到了與「書頁的空白」打交道的經過。他說自己經常在書的空白處寫下內容摘要，日後復習時，思路會更清楚、有條理；有時他也會在這些空白的地方，寫下讀到此處心中的感動，以及對上帝的禱告。隨著時間過去，「書的內容幾乎都忘了，但是空白處簡短寫下的幾個禱告，自己倒記住了。」除此之外，當他再回顧那些過去讀過的書時，一頁一頁翻開，望著那些寫了字的地方，讀書時的辛苦、熬夜因門禁而爬牆跌倒、沒日沒夜與超難課本奮鬥的血淚，便又一一地浮現腦海，讓他「有時眼睛還會不自覺地濕潤起來」。而這種珍惜書頁空白的習慣，也影響到生活與工作，「當生活如同書頁都被塞滿工作、研究、發表、開會時，」他依然尋找空白，在那些空白裡禱告，也在那些空白裡寫出一本又一本感動人心的傳記與文章，這都讓他可以重新得力，回頭再去面對滿檔的責任。

看來，我也應該學學怎麼把在書上劃線的習慣，應用到我生活中，試著去抓住一些空隙中的靈感與滋味，好讓自己可以常常重新得力。

阿祥

To愛在丹佛街頭拍藝術品的徐大攝影師

結果《福音信仰與社會倫理》被我借回來之後，供奉在書架上又是一陣子。好不容易覺得應該拿起來認真讀一讀了，卻發現自己其實看不太下那個條文式的《傳福音與社會責任報告書》。沒辦法，我把書轉到前面，才看到此書前半部分，原來是一位名叫賽德的博士，於一九八五年至香港中國神學院辦講座的講章。抱著不知道會讀到甚麼的心情，我翻開第一頁，然後手就放不下來了。

賽德博士在文章開始沒多久，就提出了一個「結構或制度上的罪」的觀念。賽德博士提出這觀念，是為了與傳統上對罪的看法，也就是所謂「個人的罪」做出區分。「結構或制度上的罪」，顧名思義，就是指各種工業制度、司法制度、經濟制度等的缺失與不公，因著這些有問題的制度，讓許多窮人或弱勢的族群，在不知不覺間受到了迫害。舉個簡單的例子，像是西方早期的奴隸制度，便是一個違反聖經原則的制度性犯罪。賽德博士認為，當代的基督徒在處理個人性的犯罪上，向來都非常認真，甘心樂意地認罪悔改接受上帝的饒恕，然而，對於結構性的罪惡，卻常常缺乏應有的警覺，結果就因看不見制度的罪惡，而不知不覺成為某些不公義制度的擁護者，更甚的是，自己很有可能就是該種不義制度的執行者。

記得第一眼看到「制度上的犯罪」這個觀念時，真的有種五雷轟頂的感覺。是呀！是呀！這就是了！基督教在傳講個人的認罪悔改之餘，理當還要顧及更寬更廣的層面。社會上一切不公義的制度，以及因其所產生的結構性罪惡，也應該都是基督教要管的啊！困擾多時的疑惑，頓時豁然開朗，我精神奕奕，迫不及待地繼續看下去。而隨著賽德博士理論的一路開展，我也才真正驚覺，原來聖經舊約裡面，竟處處充滿了上帝對以色列各種制度或結構性犯罪的譴責，而且一個比一個嚴厲，我們的上帝，除了希望一個人的認罪悔改之外，原來也是那麼關注社會制度的問題，自始致終都痛恨著不義制度的殺傷力與破壞力，而祂也期望任何自稱是基督徒的人，都能多用些心力，參與在改良制度的行動上。這才是不囿限於個人內心，真正統管著宇宙萬物的大主宰呀。

因為腎上腺激素的關係，我就坐在床上，拿著紅筆在書上猛畫紅線。猛一抬頭，發現已經凌晨三點半，突然想到，一大清早還要陪女朋友去中興新村玩，才勉強自己把書放下，起碼睡個幾小時。不過畢竟發現的太晚，那天早上雖然依約前往中興新村，在去回的路上，我始終無法從頭昏腦脹的狀態中復元。

如今，離我首次接觸到「制度性或結構性犯罪」的日子，晃晃悠悠過了許多年。這些年裡，當初的激情已平復，取而代之的是，藉著閱讀相關的書籍（呵呵…您譯的那本賽德著作《再思福音真義》自然也在其中），這個觀點是更深刻地進到了我骨子裡。只是環顧周遭，標榜個人醫治靈性復興的特會與敬拜讚美，不論參與的人數、募集到的資金，比起十多年前更是有增無減，而相較之下，一個嘗試關注社會、法律與政治問題的《台灣基督徒學會》，卻因經費問題經常搖搖欲墜，我只能在心中默禱，希望終有那麼一天，所有的一切都會改變。

阿祥

To原來也愛吃冰的丹尼

從小到大，熬過不少夜。有因為期末考緣故，嚼著當時還沒很紅的Extra口香糖，在獸醫院大動物實驗室裡啃著病理學到天明；也有趕時髦湊熱鬧，三更半夜開車到台中太平山區一個儲水塔頂端，為的就是要看根本沒甚麼的獅子座流星雨；還有與屬靈同伴讀聖經不好好讀，十二點了還殺去MTV把三個小時的《魔法少女》一次看個夠；更有對團契對耶穌對上帝對所有和基督教有關一切的一切生悶氣，一點半一個人在台中港路，冒著寒風頂著細雨騎上東海別墅區，只為找當時惟一信任的學長，去他家裡窩上一窩。每一次熬夜的背後，都有故事，也都令人永誌難忘。（對您這種晝伏夜出的人來說，字典裡大概就沒有「熬夜」這兩個字吧^^）

在諸多熬夜經驗裡，有不少次，是因為讀到一本好看的書而不甘入眠。不過說來汗顏，所謂的好書，有99%都是小說。《笑傲江湖》令狐沖的獨孤九劍、《酒店關門以後》史卡德的薰天酒氣、以及《星際大戰3最終指令》天行者路克的絕地原力，都成了我桌前的明月光，有他們相陪，周公今天可以暫且不用來當班。

印象中只有一次，讓我讀到欲罷不能而熬夜的，居然不是小說而是神學書籍。記得那時的我，當基督徒當久了，對於認罪悔改得赦免這套說詞，日感厭煩。教會聽、團契聽，查經聽、小組聽，實在沒完沒了。我心裡納悶，難道這就是基督教的全部了嗎？一個人只要信了耶穌，認真不再犯罪，這世界就會越來越美好？隱隱約約，我感到不是這樣，可偏偏大多數團契或教會裡的人，也沒辦法解答我的疑惑，有的說只要全世界的人都信耶穌了，就不會再有戰爭與衝突，基督徒該做的就是盡量傳福音，另有些人挺能理解我的想法，只是他們也說不上來，拿掉了認罪悔改，基督教還剩甚麼？

茫然不知所措的時候，和團契的朋友去我女朋友（哈，就是瑞月啦！繼楊腓力之後，謝瑞月女士再次出現^^）家裡玩。在她書房，我看到了一本《福音信仰與社會倫理》（中國神學研究院）。此書是她高中畢業時買的書，因為她要去參加的一場大型營會（青宣），規定與會者都要有一本。對此書有興趣，是因為書的後半部附有《傳福音與社會責任報告書》，忘記在哪裡聽過這份報告，看在好像很有名的份上，便跟女朋友借了回家。

（待續…）

阿祥

Dear買迷彩裝給華仔，讓華仔在金門大出鋒頭的徐老爺

講到封面，最近也發生了一件有意思的事。

話說您那剛滿一歲的寶貝華仔，這陣子對動物非常感興趣。奶奶養了一隻馬爾濟斯，華仔愛牠愛到不得了，一天到晚要找這隻叫「VOLVO」的小狗玩，抓毛抓尾巴，有時候魔手突然伸出去，嚇了VOLVOL一大跳，還會得意的呵呵笑。每天早上被人挖起床，華仔都會有起床氣，扁嘴大哭要ㄋㄟㄋㄟ。可是只要奶奶來家裡，把VOLVOL也帶來，這時候只要跟他講：「VOLVO哩？VOLVO哩？」哭到一半的他，馬上從床邊探頭往地上瞧去，甚麼起床氣通通拋在腦後。

也是因為對VOLVO很感興趣，他居然學會了說：「狗狗、狗狗。」推著娃娃車走在路上，遠遠看到流浪狗，本來躺得舒舒服服的華仔，會立刻坐起身來，往前伸出肥肥的小小食指，大叫：「狗狗、狗狗」。而這次去金門，坐在遊覽車上，從車窗看到金門常見的黃牛，他也是一樣：「狗狗、狗狗」地亂叫一氣。看來，只要是四隻腳在地上爬的動物，一概都叫：「狗狗、狗狗」。

幾個禮拜前，有天晚上在臥室，大燈關了只剩小燈，我心血來潮，就著燈光，用手掌在牆壁上做了一個小狗形狀的影子，呵呵，效果奇佳，本來想睡想睡的華仔，眼神頓時一亮，興奮地又叫起了：「狗狗、狗狗！」，竟然把影子狗狗當成了真正的狗狗。我如果把牆壁上的影子，藏到華仔的娘背後，他還會爬過去往媽媽背後東瞧瞧西瞧瞧，以為狗狗躲到了媽媽的背後。

是了！您心裡頭一定在納悶，華仔和封面有甚麼關係？話說那天我們全家去教會參加主日崇拜，抱著華仔到嬰兒室後，離崇拜開始還剩一些時間，媽媽就拿玩具給他玩，爸爸則拿起了一本好不容易終於讀上癮的盧雲的書來看。誰知道，華仔一看到我拿起的那本書，脫口居然又是：「狗狗、狗狗！」我愣了一下，把封面轉過來看，直覺就回道：「哪裡有狗狗？」還是華仔的娘反應快，說：「笨爸爸，那是狗狗沒錯啊！」我才恍然大悟。

原來啊！我正在讀的書，是盧雲經典作《負傷的治療者》，而且是基道的第二版。該版封面，說巧不巧，赫然就是隻手掌的影子。華仔有了臥室影子狗狗的經驗，看到這麼一個手掌影子，自然「認的出」這就是「他家裡的狗狗」，難怪會又「狗狗、狗狗」地叫了起來，真是始料未及。

改天要跟基道的蔡社長講講這件事，說不定還可以請他引見引見此書封面的設計者。就不知道，這位名叫郭曉勤的設計者，知道了他精心設計的封面，居然也可以吸引一個小小朋友的這般注意，會作何感想了^^

阿祥

Dear人在丹佛的丹尼

那天，看到您把《波多里諾》青花瓷全部搬上網來，真是下巴差點沒掉下來。是啦！您是跟我說過，買過不少封面好看的書回家，只為了展示佈置用。不過，憑空想像畢竟和實際見識不太一樣，您這次的《波多里諾》大展，結結實實地給後生晚輩上了一堂震撼教育課。

上週日餵心華吃飯時，無意間看到了電視上正在轉播的「大陸尋奇」節目。該集節目所介紹的雨花石，國中時曾在倪匡的一本《雨花臺石》科幻小說中讀過，因此特別留意了一下。採訪隊伍帶著觀眾拜訪了一位中年男子，據說是雨花石的頂級收藏家，家裡擺設了琳瑯滿目的雨花石，而且都是一組一組的。像有一組是十二生肖雨花石，便收集了十二顆各有著鼠牛虎兔等十二生肖紋路的石頭；另有一組好像是八仙過海吧？呂洞賓、李鐵拐依稀可辨。您那讓人大開眼界的《波多里諾》，就立刻讓我想起這位雨花石收藏家，您兩位都是拔尖人物^^（您收集的聖經小說系列，封面搞不好已經可以湊成十二使徒、大小先知，改天也上來展示一下吧^^）

在出版社工作，經常和設計部門的同事為了封面起衝突。設計者很容易把封面當成一個藝術品在處理，然而往往越走藝術路線，就越有冷門封面出現的可能性。也因此，為了避免封面太過孤芳自賞，影響銷路，有人就提出「書籍是商品不是藝術品」的概念，希望可以中和一下設計部門的藝術走向。這個概念不能說錯，書籍本來就是出版社推出來的一件商品，為了避免壓倉滯銷，總是會用各種方法來吸引讀者目光購買，於是乎封面多走大眾路線，避開曲高和寡的藝術走向。不過，仍然不能否認的是，設計封面者本身始終是出身藝術領域，她們所創作出來的封面，或多或少，都可以算是一件藝術創作者的心血結晶，說其為藝術品，也沒有甚麼不對。可惜的是，書籍封面這層藝術價值，經常在「書籍是商品」的既定形象中被人所忽略。但是只要想想，既然有那麼多人會買畫、買青花瓷擺在家中展示，那麼您去買封面好看的書，帶回家收藏，應該也是合情合理。

被田立克纏住有好一陣子了，幸好這位神學泰斗確實學富五車，有不少觀點可以拿來現學現賣。既然談到了封面的藝術價值，我就掉掉書袋，把田老先生談藝術的文字抄上一段，以為小結：「在詩歌、視覺藝術和音樂中，運用任何別的方式，均不能展示的實在層次被展示出來。……也許你能夠領受魯本斯（Rubens）的一幅風景畫，所傳達給你的東西，但是，除非透過魯本斯所作的這幅畫，否則透過任何別的方式，你都不能獲得這種體驗。這幅畫傳達給你的東西，不能用任何別的方式來表達，除非通過這幅畫本身。」一本書的封面，如果也能讓人體會到某種透過其他管道體會不到的意境或「實在層次」，其價值就已不是一個封面那麼簡單了，不是嗎？

阿祥