puedo escribir esta noche:-dannyboy碎碎唸

一本翻譯小說的誕生

Sun, 29 Mar 2009 20:51:55 +0800

Dear阿祥：

郭強生在他的日記書《2003》裡說：「五光十色、眾聲喧嘩的人世，多麼容易就讓我們遺落了原本相信的東西，直到我們與某本文學作品相遇，重新喚醒了我們，重新了解自己的重要。如果運氣好的話，我們還會發現其他與我們一樣相信的人。」

我覺得3月28號的《聖徒叔叔》座談會，是這段話的一個美麗註腳。

忘記是哪一年，在畢德生的《點‧閱：畢德生的藏書閣》英文版看到他推薦安‧泰勒的《聖徒叔叔》，或許是因為原書名Saint Maybe很特別，所以在他推薦的小說列單決定讀這一本。坦白說，讀完沒什麼特別感覺。一個平平淡淡的故事，平平淡淡的文筆。我不太明白，畢德生為什麼喜歡這位小說家的作品。我也不太明白，安‧泰勒的小說好在哪裡。 (繼續閱讀...)

dannyboy工商時間

Fri, 13 Mar 2009 13:22:51 +0800

Dear All：

我下週三將要回台北，專程參加《聖徒叔叔》新書座談會。終於要見到魚頭咧，呵呵，而且竟然要跟他同台！！以前在台灣的時候，記得書友小地震在茉莉碰過兩次魚老大，我那段時間去茉莉的次數不少於他呀，但是我怎麼就沒這個好運？更氣人的是，阿祥久久去一次茉莉，也會給他碰上。我想見他一面大概得隨緣了。焉知這次還真的是有緣「千里」來相會，非常期待。

然而，更高興的是《聖徒叔叔》終於出版了。很多人會納悶，我為什麼要為著區區一本小說，長途跋涉趕回來？其中當然有個故事，但請看倌容我賣個關子，待那天座談會的時候再跟各位分享，歡迎喜歡安泰勒，對安泰勒有興趣的舊雨新知撥冗參加，並且可以點進上面的圖報名，這只是讓主辦的人可以大略抓個人數，並沒有自我介紹或團康啦，所以請不要怕，三月二十八號那天來跟我們一起分嘗閱讀安泰勒的喜悅吧^^，到時候見！！

dannyboy

封面啊封面

Tue, 10 Mar 2009 06:30:38 +0800

Dear阿祥：

灰鷹前陣子寫了一篇「國際水準的封面設計」，講到台灣有很多翻譯書籍的封面作得比原書還要漂亮。這我完全相信，在美國逛書店，有時看到一些封面，不禁令人疑惑，這些封面真的是請專人設計的嗎？驚悚小說作家史蒂芬金有次發難，寫了一篇題為「如何埋沒一本書」的文章，力誇新秀小說家Mischa Berlinski的初試啼聲之作Fieldwork，內容是多麼吸引人，然後毫不客氣批評小說封面死氣呆板 (左下)，還好他自己沒有因為封面難看而卻步，但是他不禁自忖：這種封面會吸引多少人想要拿起來翻閱呢？(說真格的，這叫作設計過的封面嗎….) 顯然出版社聽到史大師的諍言，平裝本上市，封面簡直不可同日而語！！(有次在寫作營會上，遇見Berlinski本人，我問他精裝本為什麼會選那麼無聊的封面，他說那還是挑選出來的…)

「校園」出版的《聖徒叔叔》當然不敢說已具國際水準，但是至少比起2008年版的原文平裝本，無論就構圖、設計，色彩，皆勝一籌啊。我們應該引以為傲。其實這個封面的誕生有點曲折，應該請編輯阿祥或小龜來說個封面誕生的故事^^

延伸閱讀: 《聖徒叔叔》封面演化史，幫「叔叔」拍封面

閱讀雜感

Sat, 07 Mar 2009 05:56:34 +0800

Dear阿祥：

其實，我並不是個嗜書如命的人。我以前也說過，花在美食上的錢遠多過買書的錢，而我也不會覺得不讀書，面目會可憎 (可能是看了太多面目可憎的知識份子，尤其是台美兩地總統大選的時候，上節目大放厥詞的那一類；或是把冠冕堂皇的「高眉」理論掛在嘴邊的那一類)。記得在哪裡讀到詹宏志連上樓梯的時間都要看書，而我總是在最需要書的時間 (例如排隊)，常常手上沒有書可看，因為我不是一個到哪裡都記得在身上塞本書的人。我也很羨慕長途飛行可以讀書的人。張惠菁在《步行書》提到，她非常喜歡旅程中的閱讀，特別是在飛機上，當四周漸驅安靜，機艙燈熄之際，她會找個最舒適的座姿，打開頭頂上專屬於自己的燈，在愛丁堡與台北之間的十幾個小時讀完一本平裝書。而我呢，這些年長途飛航，雖然準備好幾本書，但無論是在候機室或是在機艙，我總是特別容易恍神，特別容易感到疲憊、焦燥，看不下幾頁書，遑論整本了。 (繼續閱讀...)

Lost in Translation

Sat, 17 Jan 2009 12:22:40 +0800

承接前一篇那個大烏龍，這張照片就非貼不可了XD

圖片出處

中國「古詩」

Sat, 17 Jan 2009 07:45:16 +0800

Dear阿祥：

Max Planck Institute是德國一個相當有地位的科研機構。他們最近的期刊專題是中國，於是決定採用有視覺效果、優雅美麗的中文古詩作封面。結果呢，他們找的竟然是澳門妓院的廣告！！

該機構的說法是，事先曾「徵詢一位德國漢學家，但顯然這些句子有更深的意思，是非母語人士無法理解的。」我讀到這一段實在很想放聲大笑。已經到了這個地步，還要扯什麼冠冕堂皇的理由？他們如果確實請教漢學家，那這個傢伙是哪門子的漢學家？如此赤裸裸的廣告詞，還有什麼「更深的意思」呢？真是幫幫忙。

如果是市井小民，對於異文化魯鈍無知也就罷了 (台灣市面上一些T恤印的英文字，有時也叫人啼笑皆非)。至於一個堂堂科研機構究竟為什麼會犯這種錯誤，實在令人匪夷所思。是因為文化的傲慢？無知？無心之過？

dannyboy

鐵絲網邊沒有天使

Wed, 31 Dec 2008 15:14:59 +0800

Dear阿祥：

二次世界大戰。一個集中營裡的少年，一個營外的少女。
少女每天喬裝成當地農莊的人，到集中營門外，扔一個蘋果給彼端的少年。
十二年後的紐約，男生與女生約會。女生說她在二戰的時候，曾經在一處集中營扔蘋果接濟一個少年人。
「那個少年人腳上穿著鞋還是包著破布？」男生問道。
女生說是破布。男生說，那個少年人就是他。
男生與女生喜相逢，並結為連理，今年慶祝了五十週年結婚紀念日。
他們是Herman 與 Roma Radzicki Rosenblat夫婦。 (繼續閱讀...)

另一個開始前的結束與告別

Fri, 10 Oct 2008 19:36:24 +0800

Dear阿祥：

在美國的時候，就已經跟小小書房預訂了一個他們的書包，回來後決定10/6去，並且約了寶兒。決定之後，才有朋友告訴我小小要搬家的消息！剛好可以藉此行作為沙ㄚ說的「紀念之旅」。於是帶著相機前往永和，出捷運往竹林路走的時候，雨又開始淅瀝落起來，去年在小小分享馬雅幻燈片也是個多雨的晚上。第一次去小小，就是第一次與寶兒見面，這次的紀念之旅又剛好跟她碰面，也真是巧緣。
(繼續閱讀...)

所謂諾貝爾

Thu, 09 Oct 2008 00:37:42 +0800

Dear阿祥：

我開始寫這篇文章的時候，正坐在你的鄰桌。如此相近，卻訴諸文字，有點詭異的樂趣感。

明天，負責評選諾貝爾文學獎的「瑞典學院」就要宣布得獎人。當你凌晨醒來，搞不好就知道花落誰家了。

學院的秘書Horace Engdahl週二接受採訪，雖然沒有洩露人選，但是哪裡的作家將與此獎無緣，似乎說得很清楚。他認為「歐洲仍然是文學的中心」；「美國作家對他們的大眾文化反應過頭」，而且「美國太孤立內聚，翻譯作得不夠，因此無法參與文學的『宏大對話』」。但是隔天接受《衛報》採訪，又改口說，學院絕對秉持創立人諾貝爾的精神，絕不將作者的國籍納入考量。不過司馬昭之心若揭，再怎麼改口，大概也撇不清了。連英國的賭客都摸清了「瑞典學院」的口味：越冷僻越好。所以揭曉前夕，義大利作者Claudio Magris以3:1最被看好，敘利亞詩人Adonis以4:1居次。且讓我們拭目以待，看看他們到底有多準確吧，呵呵。

但凡評選，再如何客觀，一定會牽涉到評審員的主觀喜惡與意識型態。再者，偉大如諾貝爾獎，依然免不了私己的角力與爭議。智利詩人聶魯達與中國作家高行健雀屏中選，他們的譯者是學院成員，恐怕才是最主要的原因 (聶魯達的例子最明顯：他的譯者被選入學院一員，旋即獲獎，而小說家葛林也是這名譯者大力反對下無緣上榜)。至於當年為什麼是平庸的賽珍珠被青睞，可以說那年的評審社會意識濃烈？總之，「宏大的對話」也無非是瑞典學院終身職的十八名成員心目中的「宏大對話」，拿來參考就好，不必奉為文學的尚方寶劍。托爾斯泰、普魯斯特、波赫士、喬伊斯、奧登，都不是諾貝爾獎得主。但是你聽過Bjornstjerne Bjornson, Selma Lagerlof 或 Henrik Pontoppidan嗎？他們可都拿過諾貝爾文學獎呢….

dannyboy寫於2008文學獎得主快揭曉之際

「美國偶像」與我的閱讀偏好

Fri, 08 Aug 2008 06:21:50 +0800

Dear阿祥﹕

美國有一個唱歌比賽的節目叫作「美國偶像」，類似台灣的「星光大道」，今年邁入第七個年頭，或許「星光大道」的靈感由此而來？無論如何，這個節目競爭可真厲害，今年參加初選的人高達十萬，然後從這多人中間選出二十四個人，正式參加比賽，每週經過觀眾票選淘汰，最後選出一名「美國偶像」，但是剩下的最後十名參賽者，在比賽過後，會有一個多月的全國巡迴演出。

根據比賽的三位評審，今年的最後十名都才華洋溢，各有特色。但是剛開始即露頭角的是一名剛滿十七歲，名叫David Archuleta的高中生。他在比賽正式開始第二週，就以約翰藍儂的Imagine一鳴驚人。據說，連小野洋子聽了也讚不絕口。這個小朋友雖然年僅十七歲，但是以Eva Cassidy演繹這首歌的方式為底，再以他清亮的歌聲重新詮釋，甚至使一名評審流淚不止。大家也都開始猜測，莫非大局就此已定？

(繼續閱讀...)

空中的門

Mon, 23 Jun 2008 16:31:05 +0800

Dear阿祥：

在《賈思潘王子》的原著與電影結尾，亞斯藍用樹枝搭了一道門，邀請原先來自人間的坦摩人藉此機會重新返回人間，而這也是四個孩子重回人間的時候了。但是彼得與蘇珊是最後一次揮別納尼亞，將不再回來。愛德蒙與露西很難過，雖然他們兩個人以後會再回來。書裡有段對話：

露西對彼得說：「這樣太衰了吧，你受得了嗎？」
彼得說：「我想可以，因為跟我想像的完全不同。等你是最後一次，就會明白了。」

電影此時出現Regina Spekter的歌聲，溫文的彼得帶著動人的笑容回顧納尼亞，走進空中的門，了無遺憾，因為「當跑的路，我已經跑過了；當打的仗，我也已經打過了。」(蘇珊捨不得賈思潘，則是電影自加的言情敗筆！)當號角響起，他們義無反顧帶著納尼亞僅存的子民戰勝米拉茲的大軍。而有一天，當呼聲再起，還是會有人回來，所以真的不需要說再見。 (繼續閱讀...)

行者絮語

Sat, 07 Jun 2008 06:11:02 +0800

Dear 阿祥：

我不喜歡開車，尤其怕開長途，對我而言，確實是「畏途」。還好我身邊喜歡開車的人不少，於是我就能免則免，快快樂樂當個乘客。

四月去密西根參加Festival of Faith and Writing，買了一本Diane Glancy的散文集《居間之地》(In-Between Places)。她在前言裡說：

書寫的語言於我猶如風景。我旅行撿拾的大小石頭，當作我閱讀的文本。
有一張地圖，你像書一樣翻開來。有些書，你像地圖一樣打開來。
有一張地圖，你決定稱之為書本。
一本有關你走過的疆域的書。一本有關你住過的居間之地的書。
Diane Glancy喜歡開車，喜歡汽油。她寫說：「我喜歡汽油，喜歡它油油的顏色。」不知她是否喜歡汽油味，像張愛玲說的：「像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車後面，等它開動的時候『布布』放氣」？

她也可以開兩百五十英哩去演講，然後決定不在那裡過夜，在黑夜中直駛返家。她也可以從明尼蘇打州開到新墨西哥州去教課，途中一一歷數經過的高速公路與州名。

寫詩的Glancy寫起散文也總是一股濃濃的詩意，因此她筆下的長途車程似乎也詩意起來。所以，這次去愛荷華教課，我竟然有點期待六個半小時的車程。通常，我開車的時候，腦筋一片空白，窗外飛逝過的風景也沒有太留意。這次，我決定作個生澀的讀者，學習閱讀風景，像閱讀一本書..... (繼續閱讀...)

信仰與寫作的節慶2008之3

Tue, 06 May 2008 04:34:18 +0800

Dear阿祥：

4月17日那天，我還聽了一堂「閱讀現代小說家」，由三位英文系的教授討論三位小說家。我選這一堂的主要原因是我喜歡的Mischa Berlinski與Diane Glancy在討論之列。另一位是我沒聽過的Gail Godwin (我每次參加這個營會，總是會發現一些新的作家，真的是讀書著書無窮盡啊…)。Mischa Berlinski不是基督徒，但是他的小說《田野調查》(Fieldwork) 把一個宣教士的家庭刻畫得如此深刻動人，尤其是裡面有個段落描述宣教士的一個孩子，拋棄信仰，隨著搖滾樂團Grateful Dead四處流蕩 (Grateful Dead也是個很特別的文化風潮，無法在此細述。總之，這個樂團吸引一群人，像宗教信徒一樣忠心跟著他們隨著演唱地點流浪)，但是卻在這個樂團的歌聲中突然聽到天使一般的聲音，唱著兒時即耳熟能詳的詩歌，讓他興起「不如歸去」的決定，重投信仰懷抱。這是我讀過的最令人動容的一幕皈依信仰的場景。講員特別用小說的這一幕來討論「皈依語言的真實性」。很多基督徒只要談到信仰，寫起信仰，就會套用八股術語，一個生動的信仰被講得陳腔爛調；我們實在是應該在「皈依語言」上要好好花心思，不然總是脫不了「中華民國萬歲」的巢臼。 (繼續閱讀...)

想像的故土—信仰與寫作的節慶2008之2

Wed, 30 Apr 2008 13:01:21 +0800

Dear阿祥:

結果，我多慮了。Michael Chabon (發作shay-bon，不是出版社翻譯的查本) 與 Yann Martel的演講與座談都非常精彩，聽了獲益良多。Michael Chabon今年出版了第一本散文集，書名是《地圖與傳奇》(Maps and Legends)。他在四月十七日晚間的演講「想像的故土」(Imaginary Homlands)，即出於該書的一篇同名文章。

Chabon開頭就說，「我在我所居住的地方──流放之地──提筆寫作。」他並沒有像前蘇聯或東歐，或是中東的某些作家一樣受到破害流亡異鄉。但是身為在美國的猶太人，身為在小說世界探索的作家，他覺得自己一直在找一個家，一個屬於自己的世界。但是家在哪裡呢？故土在哪裡呢？他從來沒有與自己的文化脫節，總是在週五晚間點亮安息日的蠟燭，帶著子女慶祝猶太人的節慶。但是當他踏上以色列的國土，固然受其文化風情深深吸引，但是並沒有像很多猶太人一樣，因著踏上「祖國」的地土而激動不已。

從以色列回來以後，他發現了一本小書《用意第緒語說》(Say It in Yiddish )，裡面列出一千多這種猶太方言的句型。Michael Chabon看見裡面的一個句子：我搭可以搭船到_____嗎？那個空格不禁讓他神思，用意第緒語講這句話，能到得了哪裡？如果世界上有個地方，講意第緒語的人都住在一起，沒有戰爭、沒有納粹、沒有家破人亡，大家在同一個社區生兒育女並終老，但不是在以色列，會是什麼地方呢？ (繼續閱讀...)

信仰與寫作的節慶 2008 之1

Fri, 25 Apr 2008 07:35:06 +0800

Dear阿祥：

上個禮拜去參加了在密西根州巨流城每兩年舉辦一次、為期三天 (4/17~19)的「信仰與寫作的節慶」(Festival of Faith and Writing)。行前看到節目表，發現我去年最喜歡的小說Fieldwork的作者Mischa Berlinski，以及我愛讀的作家Kathleen Norris、Diane Glancy都將與會，非常高興。另外也看見大會請到了Michael Chabon與《少年Pi的奇幻漂流》作者Yann Martel這兩位文壇上極負盛名的小說家，但是我的期待一則以喜一則以憂。喜的是可以親炙文壇大家，聽他們現身說法；憂的是基於兩年前的不愉快經驗。 (繼續閱讀...)

生日禮物

Wed, 16 Apr 2008 14:11:15 +0800

今年過生日，除了阿祥送了文章禮物以外，其實還有小地震費心策畫的一份大禮。我是朱天文迷，今年印刻幫她出作品集，我正好不在台灣，頗為遺憾。但是小地震慨然作「愛心送禮到米國」的召集人，吆喝了雨漣、迷走、宣宣、小派、毛球、阿祥、Seegang，幫我訂了《朱天文作品集》，由小地震打包、郵寄。這時，他的龜毛派上用場。多虧他費力貼膠紙，裡面放了很多保麗龍，所以今天郵差送來的盒子雖然經過飄洋過海，已經從正方形變為「梯形」，但是裡面的書卻完好如初。小地震另外還額外送了一本印刷精美的《像自由一樣美麗》，在此特別向他致謝，也謝謝被他「拖下水」的上述網友們，這是朱迷所能得到的最好禮物了^^。現在這套書跟《追憶似水年華》還有《神之雫》比鄰而居，成為書架的最佳景點之一。Again, thank you all!!!

dannyboy

(繼續閱讀...)

阿祥並不像dannyboy

Sun, 24 Feb 2008 08:59:24 +0800

阿祥給很多人的感覺是個「叛逆小子」，因為他的思想常常不按理出牌，所以把「正常人」唬得一愣一愣，覺得他很叛逆。其實啊，他是個乖小孩，從小到大沒有染過什麼惡習，所以才會看見我喝酒而傻眼。還有，有一次我告訴他，以前是個大煙槍 (咳咳，一天兩包長壽…)。我已經忘記是當面告訴他，還是在email跟他說，他的反應也是驚訝到不行，(小聲講，阿祥：我的「嘉行美蹟」豈只於此啊…)，想像不出我吞雲吐霧是幅什麼德性。

我們那年頭，除了旅遊，平時不會想要照相。所以呢，像抽煙喝酒這種「生活照」也就付之闕如。但是有一天整理舊照片，突然發現自己大三那年跟一群狐朋狗友從台北、台中、彰化，一直玩到高雄。有一張照片，大夥兒在百貨公司的頂樓玩耍，我赫然看見自己手上夾了一支香煙，就想到傳給阿祥看，結果他寫了個笑死人的回應，哈哈。而且他眼尖，立刻看出我們的拍照地點是在高雄的大統百貨公司，因為阿祥也在那裡的頂樓騎過電動馬。

他這次寫「祝壽文」，說要把這我們騎馬的照片用在文章裡，讓我好生猶豫，因為真的是前塵往事了。我把當時的日記翻出來，那張照片拍於一九八一年一月，是我心境極其寒涼的時候，但也是那年，我決定真正願意相信基督教，而不是因為自己在基督教家庭長大。那次旅行可說是「歸家」前的流浪。各位也可以看見，兩張照片唯一相同的是拍照地點，連馬都換過囉^^

後來想想，這些照片不是自拍，我們也都還穿著衣服，貼就貼吧，以茲紀念，也算是回報阿祥的文章。Thank you, Sean!!! (繼續閱讀...)

尋蘿拉 • 李普曼遇而不見

Fri, 18 Jan 2008 12:11:51 +0800

我居住的城市有一間專門賣推理小說的書店Mystery One Bookstore，坐落在人文薈萃的東區裡一棟非常美麗的老建築。前年七月得知我喜歡的小說家蘿拉 • 李普曼 (Laura Lippman) 要在這間書店為她的新作No Good Deeds開簽名會，我就興沖沖在那天趕去。

誰知那天熱的反常，氣溫高達華氏92度 (攝氏三十幾)，濕度也很高。這在台灣應該已見怪不怪，但是在這裡極其罕見。進到那間小小的推理書店，已經擠滿了李普曼的粉絲，但是書店顯然太晚開冷氣，現在人多起來，已經不太管用，簡直像是三溫暖間。李普曼進來，也感到吃不消，在問冷氣是否可以開大一點 (我是在她講這句話的時候，拍下這張照片^^)。

但是我顯然不夠喜歡李普曼，因為我實在受不了書店裡的悶熱，還沒等到簽名會開始就落荒而逃囧。有趣的是，她的下一本作品 What the Dead Know，我卻在二手書店找到一本簽名版，不過是送給一名叫Mary的女子。彼時這本小說精裝本剛上市不久，書這麼快流落到二手書店，想必是李普曼拿到書就寄給這位瑪麗，不過她似乎並不領情，這麼快就賣給二手書店，如果給李普曼知道，一定覺得不值啊。

一年多前的照片，現在才貼出來，可見我真的很懶，呵呵。到現在，李普曼已經出了另一本新作What the Dead Know，而且頗喜歡；反而是照片上的No God Deeds到現在還沒買、也沒讀，但貼出來，是為念^^

dannyboy

【book100讀書會】07年之閱讀十二問

Mon, 07 Jan 2008 08:03:54 +0800

Q1：2007年我最喜歡的一本書？

Fieldwork by Mischa Berlinski, Farrar, Straus and Giroux
這一題好難回答，因為喜歡的書還真不少，最後還是決定選這一本以僳僳族為背景，虛構了一個中國邊境少數民族，宣教士與人類學家交流糾葛的故事。

《綠色奇蹟》史蒂芬．金著遠流出版社
這一本當後補好了，捨不得放棄^^ (繼續閱讀...)

冰箱與寫作

Wed, 02 Jan 2008 03:16:38 +0800

Dear阿祥:

去年 (還不太習慣指昨天以前的日子是「去年」) 讀了果子離寫的「發糞圖強，就是要寫」。這一篇一針見血道出我的寫作情愫。

他引用了一段話：「如果寫作的欲望沒有付諸行動，那麼這欲望就不是寫作的欲望。站在冰箱前，如果必須自問是不是餓了，表示自己並不餓。」

然後他自問道：「腹餓則食，心虛則寫，應該是自然反應、反射動作，為什麼ㄍㄧㄥ很久？是因為不夠餓，不夠想寫？」

我對寫東西，超級ㄍㄧㄥ。明明腦子裡有想要寫的素材，但是坐在電腦桌前，就是有股莫名的抗拒，不想把裡面的那些想法形諸於文字。除了眼高手低的毛病，我有時在想，到底是什麼因素？

我想，果子離把這種症狀診斷出來了：我還不夠餓，不夠想寫。

你跟寶兒都是兩個孩子的爸，兩個孩子的媽，但是你們兩人在忙碌的生活當中，文章依然源源不斷。這對於手上有著大把時間揮霍，卻不事生產的我，相當不可思議，因為我「不夠餓」，沒有你們心裡那種寫作的饑餓感，以及創作後的飽足感。我有個牧師朋友，以前作律師。有次問他，何以棄法從「牧」，他想了很久，後來我說：「你覺得你天生就該作牧師嗎？」他一直用力點頭。或許，寫作也是要有些天生的基因吧。當然了，N個作家，N本論寫作的書都會告訴你，後天持之以恆的努力，是創作的關鍵。但那股使自己坐下來持之以恆的動力：是後天培養的呢？還是原先就具有的呢？

祝阿祥永續心靈環保工程。祝寶兒創作有新的里程碑。

dannyboy

在有河曬書

Sun, 02 Dec 2007 22:06:50 +0800

曬書會底細

什麼是「喝了貓」？

小小之約, 2007

Fri, 16 Nov 2007 01:42:03 +0800

Dear阿祥:

今年回來，與一些朋友在小小書房度過一個愉快的晚上。起因是我想要整理當年去墨西哥作古蹟田野調查，以及開車經過一些馬雅小鎮拍的幻燈片，趁回台之便掃瞄成電腦圖檔。但是後續雨漣寫得很有趣，我就抄錄如下：

其實事情是這樣的。

Hapiru (我在心靈小憩的花名)請宣宣幫忙找有掃描幻燈片的店家（or whoever），宣宣回報很難找到

　→派粹兮雅問宣宣：Hapiru要掃描什麼呀？宣宣告知
　→派粹兮雅問住處附近相館的女將，女將答應接下這繁瑣的工作
　→派粹兮雅通知Hapiru
　→Hapiru喜極而泣，突然感傷地懷念起這批幻燈片（純屬虛構XD）
　→Hapiru想回顧這批幻燈片
　→派粹兮雅說：我也要看！！！
　→派粹兮雅覺得獨樂樂不如眾樂樂（其實是怕被圍毆XD），所以跟Hapiru說：順便叫迷走、雨漣等人一起來吧！

　於是Hapiru就要找一個可以放幻燈機的地點，
　於是就動腦筋到小小的身上，
　於是雨漣去找小小的老闆沙貓貓商量，
　於是雖然不會有沙貓貓期待的露毛照，小小還是阿莎力的答應了，
於是，11/6號（二）晚上，小小將要有一場神秘嘉賓非專題照片分享會.....

(繼續閱讀...)

書離水邊那麼近

Wed, 07 Nov 2007 14:11:31 +0800

Dear阿祥：

去年離台前一天，拖著疲憊的身子到了淡水。

那天陽光真是燦爛溫煦，老街還在微鼾，尚未從前晚的聲音宿醉中醒來。幾條漁船停在退潮的沙灘上。天藍得透明，映照在水上，竟也顯得好澄澈。我幾乎以為自己置身於花東某個安靜的小小港口。張曉風說過，夏天比秋天遊人多，因此秋天比夏天整整多出一座空山。那麼，上午的淡水老街比晚上整整多出空盪，有澄天白雲陪櫬的一條街。

在那條街上，也多出了一間書店：有河Book。 (繼續閱讀...)

《紐約時報》的書評插圖

Sun, 02 Sep 2007 09:21:04 +0800

本期《紐約時報》的週日書評特刊有一篇是評論Nicole Mones寫的The Last Chinese Chef。女主角在丈夫過世後，發現他生前在中國出差有婚外情。她工作的雜誌社正好要派她去北京採訪一位大廚，她也順便去解決有關丈夫婚外情的問題。

結果報紙給這本發生在北京的小說，找了這麼一幅插圖。

仔細看，上面的料理一半以上是台菜小吃。看上面的簡體字與價錢，想必是在中國的餐廳。只是故事發生在北京，講的是個大廚的故事，找個小吃店的價目看板，而且上面居半是台式小吃，看起來總是怪怪的。不知是報紙刻意，還是美工隨便找了個有中文的圖片就這麼用了？

永遠不嫌晚

Thu, 30 Aug 2007 12:33:37 +0800

圖片源自PW Daily
Mildred Armstrong Kalish 出生於經濟大蕭條時期，愛荷華州的鄉村。五歲那年，父親因為犯了「不可告人的錯誤」，被嚴厲的外祖父逐出家門，從此沒有回來。母女與祖父母住在一起，從小就要幹活兒：種馬鈴薯、餵牲畜、割草，做不好還會被打一頓。

今年八十五歲的Kalish雖然曾是英語系的教授，卻是第一次執筆寫書，記錄她的童年。這本回憶錄對父親的事情一筆帶過以後，就隻字未提，不若時下的很多回憶錄，碰到這種「傷痛」、「瘡疤」，一定是攤開來「全都錄」。這是Kalish的厚道，也應該歸因於她的樂天知命。因為那樣清苦艱辛的童年，在她的筆下卻充滿了快樂的回憶。

書名叫《小妖孽》(Little Heathens)，以前祖母常常如此稱呼她們。

《紐約時報》書評說，這是非常好看的書。其實是非常非常非常好看。

寫書，永遠不嫌晚。

書店姻緣

Thu, 16 Aug 2007 10:33:28 +0800

德州奧斯汀一間受歡迎的獨立書店Book People，於上週六成為一對新人的結婚典禮場地。兩人差不多一年前參加書店的新書發表會而結緣認識。當天有五十多名親友觀禮，不過新人要求書店照常營業，婚禮場地也沒有欄起來。圖文來源: PW Daily

父親節快樂!!

Wed, 08 Aug 2007 12:21:00 +0800

To 阿祥

My Bionic Family by Bilha Golan

告別

Wed, 06 Jun 2007 06:50:01 +0800

徐碰碰，1991~2007
各位網路上來這裡串門子的朋友：

一年多前，我寫朱天心的《獵人們》閱讀感想，提到我家名叫「碰碰」的愛狗。上週三，碰碰突然嘔吐不停，最後帶他去急診，醫生診斷之後，清晨打電話給我老妹，要她作決定，是要繼續延續碰碰的生命，還是讓他走。老妹打電話給她的愛貓年前過世的摯友，那位朋友的丈夫因為捨不得，一直要求醫院延續生命，但是貓卻受了不少苦。連我這個不算愛寵物的人，去他們家都看得出來，那隻貓是為了他的主人在撐著。所以，老妹當機立斷，請醫院幫碰碰打針，在五月31日結束了他的十六年生命。 (繼續閱讀...)

燒書的人

Tue, 29 May 2007 14:13:47 +0800

Dear阿祥：

Tom Wayne是密蘇里州，堪薩斯城 (市名)的一間舊書店老闆，經營十年有餘，庫存了兩萬本書籍，打算捐出去出一部分，減少庫藏。這一問卻非同小可。這年頭，書竟然用送的也會沒人要！他聯絡當地的圖書館與廉價舊貨店，都推說沒空地方。

他一氣之下，決定把原本要捐出去的書燒掉，抗議這個社會越來越不注重印刷的文字。上個禮拜天，他在自家書店門口，先燒了一批書，作為「美國思想的火葬柴堆」。這把火足足燒了五十分鐘，後來是警察前來取締而停止。在美國，大規模的焚燒需要申請許可。

Tom Wayne說，他下次一定會先去申請，直到把庫存的兩萬本書燒盡才罷休。當然了，有些愛書者知道，急忙前往去搶救。有些人卻認為，如果書擺著不讀，還不如燒掉。那天應該沒有出現像《逛書架》裡一樣嗜書成癮的人，不然我猜會有人載卡車來悉數把老闆準備付之一炬的書帶回家。或者，可以再祭出本雅明，說服燒書的老闆，書的存在，未必是用來讀，而是可以當青花磁。他的那兩萬冊書籍裡，有很多珍本書，肯定是值得當作古瓷收藏。

只是，Tom Wayne這個大動作也的確道出時下的閱讀生態。1982年，還有百分之五十七的美國人以閱讀為休閒，現在已經過不了半。歷史悠久的獨立書店在連鎖書店與大賣場的夾殺下，逐一關門。即使那些連鎖店，這一兩年的盈利也一直滑落。

不過，Gabriel Zaid問得好：為什麼大家喊不景氣，預料影音媒體會蠶食閱讀人口，可出書的數量卻有增無減？古騰堡發明活字印刷術那年，這個世界上一年只有一百本書的產量，到了公元兩千年，已經是百萬計！語言天份再過人，讀書效率再驚人，在這浩瀚的書海中依然只是一小粟罷了。

Tom Wayne誇張的哀輓手勢或許映照出時代的風向，但是愛書的人依然可以逆著風，像Zaid說的：閱讀的衡量不在數目，而在讀後的心境。要緊的不是到底有多少學養，到底讀了幾千、幾萬冊書；而是閱讀之後，你我的感受、觀事變得如何。街坊、雲彩、他人的存在，對自己是否具有意義，而自己的生存是否因而多了份具體的動力。

dannyboy

[串連] 關於母親的十一個問題

Fri, 11 May 2007 13:23:37 +0800

本來要寫閱讀感想，想著想著竟然寫起串連來，與心靈小憩共襄盛舉了XD
不過寫完串連，就沒有其他逃避的理由了@@
(繼續閱讀...)

這般托迷

Sat, 21 Apr 2007 05:52:06 +0800

俄國人Dmitri Bennikov特別從俄羅斯趕到紐約，大清早四點在洛克斐勒中心的Barnes & Nobles排隊，為了買簽名版的The Children of Hurin。當然是由代替托爾金完成著作的兒子所簽。~~來源 PW Daily

今夜，我們依然可以書寫

Fri, 20 Apr 2007 13:25:05 +0800

Dear阿祥：

今天，湖濱城市的天藍得透明、藍得高曠清遠。遲來的一場四月雪並沒有扼殺水仙的生機，這幾天已經爭先冒出花苞，有的已經綻放。而草，又綠起來了。

兩年前的今天，也是水仙花初開、草初綠的一天。那天，我們同時貼下第一篇部落格的文章，開始實踐聶魯達的那句詩，不知不覺竟然已經兩年了。去年的今天，本來也想小小紀念一番，但是我或是因為人在外地，無中文電腦可用，或是算錯日子，總之錯過了台灣的四月二十號。

剛剛很雞婆的大略算一算，目前219篇貼文，我竟然還有個八十餘篇。當然啦，其中有些只是貼畫作，或是作家與作品的照片。扣除這些，還是拉雜譯寫了五六十篇，對我這個不愛寫東西的人，已經是很可觀的成績了。

其實到現在，寫作還是一件很難開始的事。腦袋裡明明有很多念頭，但是想要付諸行動、構思文章的時候，就整個卡住，不知如何下手。你說創作會上癮，這對我來說有點像天方夜譚。創作至今仍然是一場搏鬥，逼自己寫出來的搏鬥，不過就當作陪公子寫文章的副產品吧。只希望，當了兩個孩子老爸的你，還能有心力、有時間營建你的寫作夢奇地 (想想Leslie Fields，不過這個典範不適用於我XD)；而我的願望則始終如一，希望自己抗拒書寫的意志可以薄弱一點。至此，想當初到底為什麼決定要跟你開個部落格，還是有點匪夷所思。

無論如何，書寫已經開始；而今夜，我們依然可以書寫…..

對話，繼續進行著….

dannyboy

心寧，Welcome to the World

Mon, 02 Apr 2007 14:28:28 +0800

(繼續閱讀...)

Best of the Decade

Tue, 02 Jan 2007 10:47:23 +0800

Dear阿祥:

Happy New Year^^

《時代雜誌》於1990年1月1日曾經選出「十年間最佳小說」(Best Fiction of the Decade)，安․泰勒以其Accidental Tourist成為惟一上榜的女性小說家。改編的電影在台灣上映過，但是小說至今尚未有中譯本。其他似乎只有馬奎斯與昆德拉的作品有繁體中譯本，以撒․辛格某些作品已經有繁體中譯本。以下內容摘自該雜誌： (繼續閱讀...)

河邊的書店

Thu, 30 Nov 2006 17:55:33 +0800

Dear阿祥：

再過幾小時，就要離開台北了。這次的停留，除了小小之約，還有其他與書相關的記憶與感想，就留待我這個懶散的人改天突發奇想的時候再寫吧。在這裡，以新近在淡水河畔開張的有河book幾張照片，作為這次旅程的句點吧。那天的淡水真是漂亮…..

往機場去,準備離開台北的dannyboy (繼續閱讀...)

小小之約

Mon, 20 Nov 2006 23:02:01 +0800

Dear阿祥：

早就不記得當初是怎麼闖進沙浮貓的部落格。網路上衝浪，一格連另一格，發現美麗新大陸，高興之餘已經忘了最起初是在哪裡揚帆啟程。
(繼續閱讀...)

對福音派影響深遠的五十本著作

Thu, 28 Sep 2006 11:52:16 +0800

Dear阿祥：
十月份的《今日基督教》雜誌 (Christianity Today) 是五十週年特刊。裡面有一份書單，列出二次世界大戰以後對美國福音派的「思想、言詞、見證、敬拜、生活」有關鍵性改變的五十本著作。這不是「好書列單」，也只限定於近五十年，而且不一定是最優秀的著作，影響力也未必是正面的。這是雜誌社徵詢了一群福音派牧者、作家、學者，並且經過討論後。他們自己也知道，一定有很多人對這份書單有不同的意見，因此開放給大家回應：www.christianitytoday.com/go/50feedback。我想看這些回應，也一定很有趣。 (繼續閱讀...)

勞工節斬獲

Tue, 05 Sep 2006 08:43:49 +0800

Dear阿祥：

今天是美國國定假日勞工節。電視有我最愛的影集CSI: Las Vegas第六季的馬拉松重播。「半價書店」(Half Price Bookstore) 又有假日八折優惠。本來只打算當作飯後消化去逛逛，結果買到這些自己很喜歡的書。真是美好的一天啊，呵呵…. (繼續閱讀...)

作家印象--Jackie Mitchard

Wed, 02 Aug 2006 06:00:02 +0800

Dear阿祥：

前一陣子跟你提過，美國脫口秀天后歐普拉成立的「歐普拉讀書俱樂部」具有點石成金的威力，只要是她選出來的書，不論作者以前是如何名不見經傳，馬上就會賣上個一兩百萬本，衝進紐約時報暢銷排行榜。因此，出版社莫不奉她為財神娘娘，期盼她的金口唸出來的小說作者是自家出版的。讀書俱樂部選的第一本書是小說家Jackie Mitchard的作品《海洋終端深處》(The Deep End of the Ocean)。上個月去丹佛參加書展，在飛機上的航空雜誌讀到一篇這位小說家的介紹，文章不長，卻生動刻畫出這位小說家的個性與看法，如見其人。本來從丹佛回來要整理出來跟大家分享，結果忘得一乾二淨。這個週末外出，搭同樣的航空公司，又讀到這篇文章，回來趕緊弄出來，免得又忘了，呵呵。 (繼續閱讀...)

美國二十五年以來最優秀小說

Thu, 11 May 2006 15:42:17 +0800

Dear阿祥：
《紐約時報》書評編輯在今年年初，發了一封信給兩百位傑出的作家、評論
家、編輯，請他們選出美國過去二十五年以來最優秀的小說作品。前五名如
下： (繼續閱讀...)

我的小小體驗

Wed, 22 Mar 2006 14:47:35 +0800

Common Ground, Uncommon Vision:The Micahel and Julie Hall Collection of American Folk Art, by Milwaukee Art Museum

Dear阿祥：

寫哈爾的《遺失的畫作》，讓我想起當年在研究所讀書的時候，修了一門「美國素人藝術」。那時，「密爾瓦基美術館」購得一批質與量都很優秀豐富的素人藝術收藏，決定要籌備一個展覽。但是首先，要把這些作品記錄登記。這門課的老師也是展覽的籌備人之一，所以我們這些研究生也跟著他，到美術館給這些藝術品作記錄。 (繼續閱讀...)

需要復健師的閱讀

Sat, 27 Aug 2005 22:26:39 +0800

Dear阿祥：

六罐啤酒、三本《達文西密碼》、一隻吉娃娃狗、四分之一的西瓜。都是兩公斤上下的物品。八月二十三號的《紐約時報》讀書版有篇文章：「一本需要附近有復健師、小心閱讀的書」(A Book to Read Carefully, And With a Physical Therapist Near) ，講的就是一本一千三百六十頁、約兩公斤重的小說：《饑餓新娘》(Hunger’s Bride)，是加拿大作者Paul Anderson寫了十二年的初試啼聲之作。

在這個眾出版社皆大嘆小說難賣的年頭兒，這本書的手稿非但沒有嚇走買主，該書的編輯讀了五十頁就迷上了這本書，而且在作者交來一千頁的手稿時，告訴他還要寫多一些，才夠完整！這本小說以十七世紀墨西哥的詩人修女Sor Juana Inés de la Cruz為主題，書中不僅有小說敘事文體，同時也以詩、戲劇、書信、邊註等形式，洋洋灑灑，所以該書編輯允為小說創作的「巴洛克」風華。而且甫出版，就受到不少好評。

到時候誠品應該會進書吧，應該去朝聖朝聖這本近來頁數最厚的一本小說。《好書太多、時間太少》的作者Sara Nelson覺得非常好看的Crimson Petal and the White也有八百多頁，在二手書店看到這塊磚頭，實在重的可以。再好看也會打退堂鼓。難怪《紐約時報》會勸人找個離復建師近的地方讀Hunger’s Bride。文章裡還說，作者個人網站上有「安全閱讀姿勢」的解說呢。至於現在，我還是先把朱西寧可與之相比、毫不遜色的《華太平家傳》(861頁) 讀完再說吧。

還在與時差搏鬥的dannyboy