puedo escribir esta noche:

Dear阿祥:

去年 (還不太習慣指昨天以前的日子是「去年」) 讀了果子離寫的「發糞圖強，就是要寫」。這一篇一針見血道出我的寫作情愫。

他引用了一段話：「如果寫作的欲望沒有付諸行動，那麼這欲望就不是寫作的欲望。站在冰箱前，如果必須自問是不是餓了，表示自己並不餓。」

然後他自問道：「腹餓則食，心虛則寫，應該是自然反應、反射動作，為什麼ㄍㄧㄥ很久？是因為不夠餓，不夠想寫？」

我對寫東西，超級ㄍㄧㄥ。明明腦子裡有想要寫的素材，但是坐在電腦桌前，就是有股莫名的抗拒，不想把裡面的那些想法形諸於文字。除了眼高手低的毛病，我有時在想，到底是什麼因素？

我想，果子離把這種症狀診斷出來了：我還不夠餓，不夠想寫。

你跟寶兒都是兩個孩子的爸，兩個孩子的媽，但是你們兩人在忙碌的生活當中，文章依然源源不斷。這對於手上有著大把時間揮霍，卻不事生產的我，相當不可思議，因為我「不夠餓」，沒有你們心裡那種寫作的饑餓感，以及創作後的飽足感。我有個牧師朋友，以前作律師。有次問他，何以棄法從「牧」，他想了很久，後來我說：「你覺得你天生就該作牧師嗎？」他一直用力點頭。或許，寫作也是要有些天生的基因吧。當然了，N個作家，N本論寫作的書都會告訴你，後天持之以恆的努力，是創作的關鍵。但那股使自己坐下來持之以恆的動力：是後天培養的呢？還是原先就具有的呢？

祝阿祥永續心靈環保工程。祝寶兒創作有新的里程碑。

dannyboy

曬書會底細



什麼是「喝了貓」？

Dear阿祥:

今年回來，與一些朋友在小小書房度過一個愉快的晚上。起因是我想要整理當年去墨西哥作古蹟田野調查，以及開車經過一些馬雅小鎮拍的幻燈片，趁回台之便掃瞄成電腦圖檔。但是後續雨漣寫得很有趣，我就抄錄如下：

其實事情是這樣的。

Hapiru (我在心靈小憩的花名)請宣宣幫忙找有掃描幻燈片的店家（or whoever），宣宣回報很難找到

　→派粹兮雅問宣宣：Hapiru要掃描什麼呀？宣宣告知
　→派粹兮雅問住處附近相館的女將，女將答應接下這繁瑣的工作
　→派粹兮雅通知Hapiru
　→Hapiru喜極而泣，突然感傷地懷念起這批幻燈片（純屬虛構XD）
　→Hapiru想回顧這批幻燈片
　→派粹兮雅說：我也要看！！！
　→派粹兮雅覺得獨樂樂不如眾樂樂（其實是怕被圍毆XD），所以跟Hapiru說：順便叫迷走、雨漣等人一起來吧！

　於是Hapiru就要找一個可以放幻燈機的地點，
　於是就動腦筋到小小的身上，
　於是雨漣去找小小的老闆沙貓貓商量，
　於是雖然不會有沙貓貓期待的露毛照，小小還是阿莎力的答應了，
於是，11/6號（二）晚上，小小將要有一場神秘嘉賓非專題照片分享會.....

...繼續閱讀

Dear阿祥：

去年離台前一天，拖著疲憊的身子到了淡水。

那天陽光真是燦爛溫煦，老街還在微鼾，尚未從前晚的聲音宿醉中醒來。幾條漁船停在退潮的沙灘上。天藍得透明，映照在水上，竟也顯得好澄澈。我幾乎以為自己置身於花東某個安靜的小小港口。張曉風說過，夏天比秋天遊人多，因此秋天比夏天整整多出一座空山。那麼，上午的淡水老街比晚上整整多出空盪，有澄天白雲陪櫬的一條街。

在那條街上，也多出了一間書店：有河Book。 ...繼續閱讀

本期《紐約時報》的週日書評特刊有一篇是評論Nicole Mones寫的The Last Chinese Chef。女主角在丈夫過世後，發現他生前在中國出差有婚外情。她工作的雜誌社正好要派她去北京採訪一位大廚，她也順便去解決有關丈夫婚外情的問題。

結果報紙給這本發生在北京的小說，找了這麼一幅插圖。

仔細看，上面的料理一半以上是台菜小吃。看上面的簡體字與價錢，想必是在中國的餐廳。只是故事發生在北京，講的是個大廚的故事，找個小吃店的價目看板，而且上面居半是台式小吃，看起來總是怪怪的。不知是報紙刻意，還是美工隨便找了個有中文的圖片就這麼用了？

圖片源自PW Daily
Mildred Armstrong Kalish 出生於經濟大蕭條時期，愛荷華州的鄉村。五歲那年，父親因為犯了「不可告人的錯誤」，被嚴厲的外祖父逐出家門，從此沒有回來。母女與祖父母住在一起，從小就要幹活兒：種馬鈴薯、餵牲畜、割草，做不好還會被打一頓。

今年八十五歲的Kalish雖然曾是英語系的教授，卻是第一次執筆寫書，記錄她的童年。這本回憶錄對父親的事情一筆帶過以後，就隻字未提，不若時下的很多回憶錄，碰到這種「傷痛」、「瘡疤」，一定是攤開來「全都錄」。這是Kalish的厚道，也應該歸因於她的樂天知命。因為那樣清苦艱辛的童年，在她的筆下卻充滿了快樂的回憶。

書名叫《小妖孽》(Little Heathens)，以前祖母常常如此稱呼她們。

《紐約時報》書評說，這是非常好看的書。其實是非常非常非常好看。

寫書，永遠不嫌晚。

德州奧斯汀一間受歡迎的獨立書店Book People，於上週六成為一對新人的結婚典禮場地。兩人差不多一年前參加書店的新書發表會而結緣認識。當天有五十多名親友觀禮，不過新人要求書店照常營業，婚禮場地也沒有欄起來。圖文來源: PW Daily

To 阿祥

My Bionic Family by Bilha Golan

徐碰碰，1991~2007
各位網路上來這裡串門子的朋友：

一年多前，我寫朱天心的《獵人們》閱讀感想，提到我家名叫「碰碰」的愛狗。上週三，碰碰突然嘔吐不停，最後帶他去急診，醫生診斷之後，清晨打電話給我老妹，要她作決定，是要繼續延續碰碰的生命，還是讓他走。老妹打電話給她的愛貓年前過世的摯友，那位朋友的丈夫因為捨不得，一直要求醫院延續生命，但是貓卻受了不少苦。連我這個不算愛寵物的人，去他們家都看得出來，那隻貓是為了他的主人在撐著。所以，老妹當機立斷，請醫院幫碰碰打針，在五月31日結束了他的十六年生命。 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

Tom Wayne是密蘇里州，堪薩斯城 (市名)的一間舊書店老闆，經營十年有餘，庫存了兩萬本書籍，打算捐出去出一部分，減少庫藏。這一問卻非同小可。這年頭，書竟然用送的也會沒人要！他聯絡當地的圖書館與廉價舊貨店，都推說沒空地方。

他一氣之下，決定把原本要捐出去的書燒掉，抗議這個社會越來越不注重印刷的文字。上個禮拜天，他在自家書店門口，先燒了一批書，作為「美國思想的火葬柴堆」。這把火足足燒了五十分鐘，後來是警察前來取締而停止。在美國，大規模的焚燒需要申請許可。

Tom Wayne說，他下次一定會先去申請，直到把庫存的兩萬本書燒盡才罷休。當然了，有些愛書者知道，急忙前往去搶救。有些人卻認為，如果書擺著不讀，還不如燒掉。那天應該沒有出現像《逛書架》裡一樣嗜書成癮的人，不然我猜會有人載卡車來悉數把老闆準備付之一炬的書帶回家。或者，可以再祭出本雅明，說服燒書的老闆，書的存在，未必是用來讀，而是可以當青花磁。他的那兩萬冊書籍裡，有很多珍本書，肯定是值得當作古瓷收藏。

只是，Tom Wayne這個大動作也的確道出時下的閱讀生態。1982年，還有百分之五十七的美國人以閱讀為休閒，現在已經過不了半。歷史悠久的獨立書店在連鎖書店與大賣場的夾殺下，逐一關門。即使那些連鎖店，這一兩年的盈利也一直滑落。


不過，Gabriel Zaid問得好：為什麼大家喊不景氣，預料影音媒體會蠶食閱讀人口，可出書的數量卻有增無減？古騰堡發明活字印刷術那年，這個世界上一年只有一百本書的產量，到了公元兩千年，已經是百萬計！語言天份再過人，讀書效率再驚人，在這浩瀚的書海中依然只是一小粟罷了。

Tom Wayne誇張的哀輓手勢或許映照出時代的風向，但是愛書的人依然可以逆著風，像Zaid說的：閱讀的衡量不在數目，而在讀後的心境。要緊的不是到底有多少學養，到底讀了幾千、幾萬冊書；而是閱讀之後，你我的感受、觀事變得如何。街坊、雲彩、他人的存在，對自己是否具有意義，而自己的生存是否因而多了份具體的動力。

dannyboy