puedo escribir esta noche:

Dear阿祥：

在《賈思潘王子》的原著與電影結尾，亞斯藍用樹枝搭了一道門，邀請原先來自人間的坦摩人藉此機會重新返回人間，而這也是四個孩子重回人間的時候了。但是彼得與蘇珊是最後一次揮別納尼亞，將不再回來。愛德蒙與露西很難過，雖然他們兩個人以後會再回來。書裡有段對話：

露西對彼得說：「這樣太衰了吧，你受得了嗎？」
彼得說：「我想可以，因為跟我想像的完全不同。等你是最後一次，就會明白了。」

電影此時出現Regina Spekter的歌聲，溫文的彼得帶著動人的笑容回顧納尼亞，走進空中的門，了無遺憾，因為「當跑的路，我已經跑過了；當打的仗，我也已經打過了。」(蘇珊捨不得賈思潘，則是電影自加的言情敗筆！)當號角響起，他們義無反顧帶著納尼亞僅存的子民戰勝米拉茲的大軍。而有一天，當呼聲再起，還是會有人回來，所以真的不需要說再見。 ...繼續閱讀

Dear 阿祥：

我不喜歡開車，尤其怕開長途，對我而言，確實是「畏途」。還好我身邊喜歡開車的人不少，於是我就能免則免，快快樂樂當個乘客。

四月去密西根參加Festival of Faith and Writing，買了一本Diane Glancy的散文集 《居間之地》(In-Between Places)。她在前言裡說：

書寫的語言於我猶如風景。我旅行撿拾的大小石頭，當作我閱讀的文本。
有一張地圖，你像書一樣翻開來。有些書，你像地圖一樣打開來。
有一張地圖，你決定稱之為書本。
一本有關你走過的疆域的書。一本有關你住過的居間之地的書。
Diane Glancy喜歡開車，喜歡汽油。她寫說：「我喜歡汽油，喜歡它油油的顏色。」不知她是否喜歡汽油味，像張愛玲說的：「像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車後面，等它開動的時候『布布』放氣」？

她也可以開兩百五十英哩去演講，然後決定不在那裡過夜，在黑夜中直駛返家。她也可以從明尼蘇打州開到新墨西哥州去教課，途中一一歷數經過的高速公路與州名。

寫詩的Glancy寫起散文也總是一股濃濃的詩意，因此她筆下的長途車程似乎也詩意起來。所以，這次去愛荷華教課，我竟然有點期待六個半小時的車程。通常，我開車的時候，腦筋一片空白，窗外飛逝過的風景也沒有太留意。這次，我決定作個生澀的讀者，學習閱讀風景，像閱讀一本書..... ...繼續閱讀

Dear阿祥：

4月17日那天，我還聽了一堂「閱讀現代小說家」，由三位英文系的教授討論三位小說家。我選這一堂的主要原因是我喜歡的Mischa Berlinski與Diane Glancy在討論之列。另一位是我沒聽過的Gail Godwin (我每次參加這個營會，總是會發現一些新的作家，真的是讀書著書無窮盡啊…)。Mischa Berlinski不是基督徒，但是他的小說《田野調查》(Fieldwork) 把一個宣教士的家庭刻畫得如此深刻動人，尤其是裡面有個段落描述宣教士的一個孩子，拋棄信仰，隨著搖滾樂團Grateful Dead四處流蕩 (Grateful Dead也是個很特別的文化風潮，無法在此細述。總之，這個樂團吸引一群人，像宗教信徒一樣忠心跟著他們隨著演唱地點流浪)，但是卻在這個樂團的歌聲中突然聽到天使一般的聲音，唱著兒時即耳熟能詳的詩歌，讓他興起「不如歸去」的決定，重投信仰懷抱。這是我讀過的最令人動容的一幕皈依信仰的場景。講員特別用小說的這一幕來討論「皈依語言的真實性」。很多基督徒只要談到信仰，寫起信仰，就會套用八股術語，一個生動的信仰被講得陳腔爛調；我們實在是應該在「皈依語言」上要好好花心思，不然總是脫不了「中華民國萬歲」的巢臼。 ...繼續閱讀

Dear阿祥:

結果，我多慮了。Michael Chabon (發作shay-bon，不是出版社翻譯的查本) 與 Yann Martel的演講與座談都非常精彩，聽了獲益良多。Michael Chabon今年出版了第一本散文集，書名是《地圖與傳奇》(Maps and Legends)。他在四月十七日晚間的演講「想像的故土」(Imaginary Homlands)，即出於該書的一篇同名文章。

Chabon開頭就說，「我在我所居住的地方──流放之地──提筆寫作。」他並沒有像前蘇聯或東歐，或是中東的某些作家一樣受到破害流亡異鄉。但是身為在美國的猶太人，身為在小說世界探索的作家，他覺得自己一直在找一個家，一個屬於自己的世界。但是家在哪裡呢？故土在哪裡呢？他從來沒有與自己的文化脫節，總是在週五晚間點亮安息日的蠟燭，帶著子女慶祝猶太人的節慶。但是當他踏上以色列的國土，固然受其文化風情深深吸引，但是並沒有像很多猶太人一樣，因著踏上「祖國」的地土而激動不已。

從以色列回來以後，他發現了一本小書《用意第緒語說》(Say It in Yiddish )，裡面列出一千多這種猶太方言的句型。Michael Chabon看見裡面的一個句子：我搭可以搭船到_____嗎？那個空格不禁讓他神思，用意第緒語講這句話，能到得了哪裡？如果世界上有個地方，講意第緒語的人都住在一起，沒有戰爭、沒有納粹、沒有家破人亡，大家在同一個社區生兒育女並終老，但不是在以色列，會是什麼地方呢？ ...繼續閱讀

Dear阿祥：

上個禮拜去參加了在密西根州巨流城每兩年舉辦一次、為期三天 (4/17~19)的「信仰與寫作的節慶」(Festival of Faith and Writing)。行前看到節目表，發現我去年最喜歡的小說Fieldwork的作者Mischa Berlinski，以及我愛讀的作家Kathleen Norris、Diane Glancy都將與會，非常高興。另外也看見大會請到了Michael Chabon與《少年Pi的奇幻漂流》作者Yann Martel這兩位文壇上極負盛名的小說家，但是我的期待一則以喜一則以憂。喜的是可以親炙文壇大家，聽他們現身說法；憂的是基於兩年前的不愉快經驗。 ...繼續閱讀

今年過生日，除了阿祥送了文章禮物以外，其實還有小地震費心策畫的一份大禮。我是朱天文迷，今年印刻幫她出作品集，我正好不在台灣，頗為遺憾。但是小地震慨然作「愛心送禮到米國」的召集人，吆喝了雨漣、迷走、宣宣、小派、毛球、阿祥、Seegang，幫我訂了《朱天文作品集》，由小地震打包、郵寄。這時，他的龜毛派上用場。多虧他費力貼膠紙，裡面放了很多保麗龍，所以今天郵差送來的盒子雖然經過飄洋過海，已經從正方形變為「梯形」，但是裡面的書卻完好如初。小地震另外還額外送了一本印刷精美的《像自由一樣美麗》，在此特別向他致謝，也謝謝被他「拖下水」的上述網友們，這是朱迷所能得到的最好禮物了^^。現在這套書跟《追憶似水年華》還有《神之雫》比鄰而居，成為書架的最佳景點之一。Again, thank you all!!!

dannyboy



...繼續閱讀

阿祥給很多人的感覺是個「叛逆小子」，因為他的思想常常不按理出牌，所以把「正常人」唬得一愣一愣，覺得他很叛逆。其實啊，他是個乖小孩，從小到大沒有染過什麼惡習，所以才會看見我喝酒而傻眼。還有，有一次我告訴他，以前是個大煙槍 (咳咳，一天兩包長壽…)。我已經忘記是當面告訴他，還是在email跟他說，他的反應也是驚訝到不行，(小聲講，阿祥：我的「嘉行美蹟」豈只於此啊…)，想像不出我吞雲吐霧是幅什麼德性。

我們那年頭，除了旅遊，平時不會想要照相。所以呢，像抽煙喝酒這種「生活照」也就付之闕如。但是有一天整理舊照片，突然發現自己大三那年跟一群狐朋狗友從台北、台中、彰化，一直玩到高雄。有一張照片，大夥兒在百貨公司的頂樓玩耍，我赫然看見自己手上夾了一支香煙，就想到傳給阿祥看，結果他寫了個笑死人的回應，哈哈。而且他眼尖，立刻看出我們的拍照地點是在高雄的大統百貨公司，因為阿祥也在那裡的頂樓騎過電動馬。

他這次寫「祝壽文」，說要把這我們騎馬的照片用在文章裡，讓我好生猶豫，因為真的是前塵往事了。我把當時的日記翻出來，那張照片拍於一九八一年一月，是我心境極其寒涼的時候，但也是那年，我決定真正願意相信基督教，而不是因為自己在基督教家庭長大。那次旅行可說是「歸家」前的流浪。各位也可以看見，兩張照片唯一相同的是拍照地點，連馬都換過囉^^

後來想想，這些照片不是自拍，我們也都還穿著衣服，貼就貼吧，以茲紀念，也算是回報阿祥的文章。Thank you, Sean!!! ...繼續閱讀

我居住的城市有一間專門賣推理小說的書店Mystery One Bookstore，坐落在人文薈萃的東區裡一棟非常美麗的老建築。前年七月得知我喜歡的小說家蘿拉 • 李普曼 (Laura Lippman) 要在這間書店為她的新作No Good Deeds開簽名會，我就興沖沖在那天趕去。



誰知那天熱的反常，氣溫高達華氏92度 (攝氏三十幾)，濕度也很高。這在台灣應該已見怪不怪，但是在這裡極其罕見。進到那間小小的推理書店，已經擠滿了李普曼的粉絲，但是書店顯然太晚開冷氣，現在人多起來，已經不太管用，簡直像是三溫暖間。李普曼進來，也感到吃不消，在問冷氣是否可以開大一點 (我是在她講這句話的時候，拍下這張照片^^)。



但是我顯然不夠喜歡李普曼，因為我實在受不了書店裡的悶熱，還沒等到簽名會開始就落荒而逃 囧 。有趣的是，她的下一本作品 What the Dead Know，我卻在二手書店找到一本簽名版，不過是送給一名叫Mary的女子。彼時這本小說精裝本剛上市不久，書這麼快流落到二手書店，想必是李普曼拿到書就寄給這位瑪麗，不過她似乎並不領情，這麼快就賣給二手書店，如果給李普曼知道，一定覺得不值啊。

一年多前的照片，現在才貼出來，可見我真的很懶，呵呵。到現在，李普曼已經出了另一本新作What the Dead Know，而且頗喜歡；反而是照片上的No God Deeds到現在還沒買、也沒讀，但貼出來，是為念^^



dannyboy

Q1：2007年我最喜歡的一本書？



Fieldwork by Mischa Berlinski, Farrar, Straus and Giroux
這一題好難回答，因為喜歡的書還真不少，最後還是決定選這一本以僳僳族為背景，虛構了一個中國邊境少數民族，宣教士與人類學家交流糾葛的故事。





《綠色奇蹟》史蒂芬．金著 遠流出版社
這一本當後補好了，捨不得放棄^^ ...繼續閱讀

Dear阿祥:

去年 (還不太習慣指昨天以前的日子是「去年」) 讀了果子離寫的「發糞圖強，就是要寫」。這一篇一針見血道出我的寫作情愫。

他引用了一段話：「如果寫作的欲望沒有付諸行動，那麼這欲望就不是寫作的欲望。站在冰箱前，如果必須自問是不是餓了，表示自己並不餓。」

然後他自問道：「腹餓則食，心虛則寫，應該是自然反應、反射動作，為什麼ㄍㄧㄥ很久？是因為不夠餓，不夠想寫？」

我對寫東西，超級ㄍㄧㄥ。明明腦子裡有想要寫的素材，但是坐在電腦桌前，就是有股莫名的抗拒，不想把裡面的那些想法形諸於文字。除了眼高手低的毛病，我有時在想，到底是什麼因素？

我想，果子離把這種症狀診斷出來了：我還不夠餓，不夠想寫。

你跟寶兒都是兩個孩子的爸，兩個孩子的媽，但是你們兩人在忙碌的生活當中，文章依然源源不斷。這對於手上有著大把時間揮霍，卻不事生產的我，相當不可思議，因為我「不夠餓」，沒有你們心裡那種寫作的饑餓感，以及創作後的飽足感。我有個牧師朋友，以前作律師。有次問他，何以棄法從「牧」，他想了很久，後來我說：「你覺得你天生就該作牧師嗎？」他一直用力點頭。或許，寫作也是要有些天生的基因吧。當然了，N個作家，N本論寫作的書都會告訴你，後天持之以恆的努力，是創作的關鍵。但那股使自己坐下來持之以恆的動力：是後天培養的呢？還是原先就具有的呢？

祝阿祥永續心靈環保工程。祝寶兒創作有新的里程碑。

dannyboy