puedo escribir esta noche:

...繼續閱讀

...繼續閱讀

Dear阿祥：

最近改譯稿改到思路枯竭，加上週末異常忙碌，常常坐在電腦桌前，腦筋卻一片空白。不過「人為書亡」，或是像你說的：「見書眼開」，說什麼也要生出一篇文章投到博客來，呵呵。而且，寫到後來，為了要選哪本書在為難。我很想把萬金油的《越貧窮越快樂》列進來，因為這是台灣近來難得一見的精采幽默作品。不過很多人已經知道這本書，最後還是決定把名額讓給了Waking Lazarus這本超自然驚悚小說 (Supernatural Thriller)。不過萬金油的書是中時開卷年度好書「美好生活」類決選名單，卻讓我偷笑好久。書中的自我戲謔、苦中作樂，說是「安貧樂道」無妨；但是，美好生活哦……. ...繼續閱讀

dear 阿祥：

沒想到自己也會買下羅蘭․巴特的書^^

其實，只是衝著素樸極簡的封面，還有作者附在書中的黑白照片而買。

雖然有很多天馬行空的段落，但是讀到According to the Greeks, trees are alphabets. Of all the tree letters, the palm is loveliest。字母樹，多美！！又讀到A panic boredom, to the point of distress: like the kind I feel in panel discussion, lectures, parties among strangers, group amusement: wherever boredom can be seen. 旁邊是巴特講課、參加座談會的照片。不禁會心笑了，這本天書還是值得買，值得花心思去讀一讀。

上網查，中譯本是我喜歡的劉森堯翻譯的。很好奇他會如何翻譯上面那兩段話。希望屆時還能買得到這本已經熄燈打烊的「桂冠」出版的書。至於封面，剛開始覺得中文的很炫，但是英文的更耐看。陰鬱的巴特。

Dear阿祥：

今年原先要照去年慣例，寫一篇自己心目中的年度好書選。但是還在決定哪些書的時候，寶兒出了個作業，要我些一篇「2006好書推薦」。當初玩串連遊戲點了寶兒，不喜歡玩這種遊戲的她卻給足面子，回應了串連活動，這次當然不容推辭。我知道你正在與論文搏鬥，不過可以先想想，你會選那六本書 (三本小說、三本非小說)；或是想要換換胃口，寫上一篇好書推薦，也是可以啦^^

屆時會再弄一篇年度好書，把非2006年出版的好書加進來，也當然少不了你囉 :)

dannyboy ...繼續閱讀

Joy in Our Weakness: A Gift of Hope from the Book of Revelation by Marva Dawn, Wm. B.Eerdmans Publishing Company, 2002

Dear 阿祥：

有關《啟示錄》的著作可說是汗牛充棟、層出不窮。尤其中東有戰事爆發，啟示錄的預言更是炒得一頭熱。以解釋預言出名的John Hagee，最近更因他對中東與聖經預言的看法，上了華爾街日報。 ...繼續閱讀

Dear 阿祥：

九十一高齡的德尼斯爵士是卡拉瓦喬專家。

說起這位巴洛克畫派大師，他的命運與梵谷剛好相反。梵谷生前一窮二白，作品無人賞識，最後因為精神問題舉槍自盡。誰知到了二十世紀，在日本人的梵谷熱助長之下，一幅普普的《鳶尾花》以五千三百萬美金售出，而《嘉舍醫生的畫像》更是以空前的八千多萬美金被人收購。你有興趣，可以看《梵谷流浪一百年》這本書，交待這幅畫像顛沛流離的轉手過程，以及撫今追昔的感慨 。

但是卡拉瓦喬年輕得志，二十出頭來到羅馬作畫，旋即得到達官貴人賞識，並且被「包養」，無憂無慮作畫。只是這位火爆浪子畫家，不時與人動手吵架，並且因此逃離羅馬，最後還是不免被仇人找上門而喪命。他死後人氣急轉下降，評者認為他的畫作粗俗不堪，只不過是模仿自然界，無啥新意，因此他的作品乏人問津，有不少在收藏者的手下輾轉流落四處，直到50年代才又重新得到藝術界與大眾的注意。 ...繼續閱讀

Dear薛西弗斯祥：

前一陣子我又像個明天要期末考，看著成堆的書，不知從何讀起的學生一樣，亂翻一通。面對書架上、書桌上、地板上堆的書，或整齊或凌亂，不知該從哪一本下手，東拿一本、西挑一冊，都想看。不是很佩服Graham Greene寫的一手漂亮英文嗎？Travel with My Aunt以其美麗的橘色封面頻頻招手。今年靈修用Eugene Peterson的書摘精選Living the Message，發現多年前買下但是一直沒有讀的Answering God: The Psalms As Tools For Prayer字字硃磯。《時時刻刻》中譯本終於帶回來了，可以對照譯筆，同時對照電影與小說的差異了。因為電影雖然拍的已經算是含蓄卻感性飽滿，但是比起小說，有些橋段還是有煽情之嫌。第一本圖畫小說Epileptic也以繁複的繪圖與童年的異想世界不斷向我放話。還有最近從台灣帶回來的一些中文書，還有半途中止，四散在房間各處的書，像Gilead，像Breathing Lessons……我像個不知所措的期末考學生，亂翻一通，卻始終定不下心集中在一本書。但是我似乎要跟自己過不去，在這節骨眼又手癢，上亞瑪遜買了幾本書，好讓自己再多抓掉幾綹頭髮。

其中一本叫Blue Like Jazz，當初是被書名與Amazon上的介紹吸引買回來。翻開書，開始是「作者的話」：

我從來就不喜歡爵士樂，因為爵士樂不能給事情作個決斷。
但是有一天我在俄勒崗州的「巴格達戲院」外看見有個人吹薩
克司風。我在那裡站了十五分鐘，他從沒張開眼睛。
之後，我就喜歡上爵士樂。
有時，你得看別人喜歡上一樣東西，你自己才能夠喜歡上。他
們好像在示範該怎麼作。
我以前不喜歡上帝，因為上帝不給事情作個決斷。不過，那
是在這些事情發生之前….

讀完這段文字，我就已經愛上這本書，狼吞虎嚥地讀了下去。作者Don Miller也可以身列「不良信徒」。他不愛傳統教會 (「傳統」這個字在台灣已經與敬拜方式劃上了等號，但是在 Miller筆下，遠不止於此)，認為這些教會像個推銷員，在「推銷」耶穌，但是有些人自己卻從不使用那產品。他愛抽煙斗，玩電動遊戲的時候喜歡罵人。他像Anne Lamott一樣，討厭共和黨跟小布希 (有篇書評說Don Miller是Anne Lamott + 睪激素，呵呵，真是傳神啊)。所以小布希到西雅圖與世界銀行的領袖開會，他與一干朋友寫了標語去抗議。但是抗議後的反思，讓他發現，真正的問題在哪裡。

那天晚上，他跟朋友去喝個小酒，討論起最近在電視上看的剛果問題。長了根反筋的Miller本來沒有電視，有次在一間教會聽到牧師說看電視的時候，人的思考狀態跟睡覺沒什麼兩樣，他聽到覺得實在妙不了言，就去買了台電視。有個新聞雜誌節目討論，過去三年，剛果死了兩百五十萬人，想起來有點不真實 (我記得九一一那天早上，父親把我從睡夢裡叫醒，說有架飛機衝進紐約世貿大樓，我睡眼惺忪走去客廳看著電視上的烽煙，只像是阿諾的電影裡的一幕…)。

Miller在慨嘆剛果的姦殺擄掠之際，朋友突然問他：「你覺得你能不能做出這種事？你是不是也有殺人、強暴的能耐？」作父母的為什麼要教導子女什麼是對錯？我們為什麼需要警察？Miller只消想想自己有警察跟沒警察，開車的速度是不是一樣，答案就很清楚了。當他仔細思索朋友的質問，他只能坦承：最根本的問題不是什麼樣的立法，或是什麼樣的總統，而是他自己。

我自己才是問題所在。

他問自己：去抗議是真的想要社會公義，還是只想讓別人知道自己是個參予社運的人？一個九成時間都在想著自己，教會有照顧遊民的機構，卻不奉獻一毛錢的他，有什麼資格舉牌抗議美國對世界貧窮有責？他不需要看晚間新聞知道世界很糟糕，他只消看自己就夠了。真正的改變始於自己。原來，他所抗議的毛病，就是他自己！

下面是Miller引用的C. S. Lewis寫的一首詩：

這些無非是愛你的花言巧語
我從沒有一絲無我的念頭—打從出生起
我是個徹頭徹尾、只顧自己的傭兵
我希望你—上帝，以及眾友人，單單伺候我

安逸、確據、享樂是我追尋的目標
離開這層體統的外皮，我寸步難移
我談論愛—學者的鸚鵡也會講希臘文—
但是，囚禁於自我，總是在開始的地方結束

也愛藍調的dannyboy

dear祥：

台灣從總統大選、選舉立委、連宋訪中、選舉國大，政治高燒一直不退，結果當然是胡言亂語，發夢囈了。

去年美國的總統大選也是廝殺激烈，不少支持凱瑞的人喜孜孜地進入夢鄉，以為隔天的報紙頭條是「凱瑞擊敗布希」，焉知早上的頭條主詞與受詞對調過來，對那些恨不得小布希滾蛋的人端的是一場惡夢。因為這次選舉，基督教右派支持小布希不遺餘力，所以選後有人作了一張圖，把布希勝取的各州劃為「耶穌地」(Jesus Land)，其他民主黨贏取的州與加拿大劃成「加拿大合眾國」， 表達對基督教右派的嘲諷與不滿。
其實，選民怎麼可能這麼容易一分為二，非藍即綠 (在台灣)，或非紅即藍 (在美國)？很多信仰保守，但是反對共和黨的社會與外交政策的基督徒也為數不少。基督徒歷史學者Mark Noll寫了一篇「以上皆非：我為何不投總統選票？」我想有人像他一樣，留在家裡。也有些人，像你所提的「左翼耶穌戀人」Anne Lamott，屬於基督徒左派，對小布希簡直是到了恨之入骨的地步 (聽起來很熟悉，是不？只要把小布希換成阿扁或連宋即可)。她最近出版的散文集《B方案》(Plan B: Further Thoughts on Faith) ，是美國出兵攻打伊拉克，以及總統大選那段時間，她在一個叫「沙龍」(Salon.com) 的部落格寫的文章。這些文章保有Lamott一貫的風趣、慧黠、辛辣，當然免不了對小布希及其政府痛加撻伐，我自己讀的時候覺得罵人罵過了頭 (當然了，對痛恨小布希的人恐怕還嫌不夠吧)，因此她的那一篇「愛你的總統」(loving your president: day 2) 格外醒目。

伊拉克戰爭已經讓反戰、反共和黨、反右派的Anne Lamott又憤怒、又挫折，可是教會的那位黑人女牧師最近卻一直提醒她的左派陣營居多的會友，要發揮金恩牧師的精神。她不盡自問：明知恨意於對方毫髮無傷，受害的是自己，她可願意拋棄些許憎恨之情？她有可能像耶穌、像金恩牧師一樣，愛她的總統？即便你毫無打算請他吃個中飯，可是至少該有此念頭吧，耶穌不也跟罪人一起吃飯嗎？她知道耶穌的答案是肯定的。即使白宮與司法部會因著祂的立場捉拿祂，祂還是會照做，與他們吃頓飯的。Anne Lamott清楚知道這有違自己的性情；她情願希望上帝痛恨或不喜歡她所痛恨、所不喜歡的人。

一個星期天早上，牧師開講了：她說我們口口聲聲講恩典、講正義、講恩慈、講公平，同時卻厭惡那些同樣照上帝的形像所造的人。牧師又說，如果世界上只有總統一人，耶穌還是會愛他，甚至為他而死。Anne Lamott聽得快抓狂了。她覺得上帝實在沒品味、沒標準。但是她也知道，這不就是人類的盼望所在嗎？前一天，她在抽屜發現一條結纏在一起的金鍊子。現在，她的心情無異於那條鍊子。她自己坦言，她不可能對這個總統有什麼好感，可是耶穌卻一直說要饒恕，要愛你的仇敵。

牧師講完道，問有誰需要特別代禱，Anne Lamott的腳不聽使喚地走上前，對牧師坦承對美國右翼陣營的人又氣又怕，簡直讓她快得心病了。牧師擁著她為禱告，整個教會也為她在禱告。她感到自己的內裡在轉動：愛讓她軟化，改變她如石頭一樣冰冷的心。她體認到：愛你的仇敵是不容打折扣的，也就是說要尊重他們，感受他們的軟弱與人性。你當然不是對他們的瘋狂舉動照單全收，然而當你學著去愛他們，這麼做是出於一個深邃的因素：你盡力不讓事情變得更糟糕。當然，這個功課沒這麼簡單。看了伊拉克的新聞，Anne Lamott又會火冒三丈，但是她知道，這一直都會是她的掙扎：愛白宮裡的那批傢伙是她作出的最顛覆的行動。

她又拿出那條糾結在一起的鍊子。她很想拿把鎚子砸個稀爛，因為沒那個耐心，而且又覺得花工夫去解開來實在浪費時間。但是內心有股聲音要她繼續一點一點解開那些打在一起的結：總會理出一條美麗的鍊子吧，而焉知不能作為一件美麗的禮物呢？

希望將來有空可以把整篇文章翻譯出來的dannyboy

p.s. 這個社會堅持執行A方案，死不變通的人太多了；人生需要B方案