puedo escribir esta noche:

出生於蘇格蘭的絲帕克 (Muriel Spark, 1918~2006) 算是「大器晚成」的小說家。

她的第一篇短篇小說於三十三歲那年 (1951) 參加徵文比賽脫穎而出，拿下頭獎，篇名是「撒拉弗與尚比西」（The Seraph And the Zambesi）。撒拉弗是聖經中一個天使的名字；尚比西是非洲的第四大河，以維多利亞瀑布知名，而故事就發生在離瀑布不遠的一個加油站，時值聖誕夜。住在那裡的一群白人與當地居民決定上演聖誕故事來慶祝。加油站的主人飾演報信的撒拉弗，正站在台上彩排的時候，真正的撒拉弗也來到台上，展開一段令人忍俊不禁的對話。撒拉弗散發出熾烈的熱氣與強光，讓已經化好妝的加油站主人頓時成了花臉。接下來的紛亂使聖誕夜的慶祝成了一場鬧劇。
　　
這篇小說已經蘊含了絲帕克小說的特色。在她筆下，超自然的世界與自然界渾然不分。絲帕克自己曾說，她總是想要把超自然融為自然界的一部分，正如故事中的天使，接近水源的時候，就會散發蒸氣。在她的小說世界，怪誕的角色與情節是家常便飯，不足為奇。一個住在精神醫院的人，他的靈魂會回家過聖誕節。一個已死的人，可以成為小說的敘事者。飛碟可以飛進尋常人的家庭。一票老人會接到神祕電話 (來自上帝？魔鬼？或是……？)，告訴他們：「要記住，你們一定會死。」早在有「魔幻寫實」或是「後設小說」這些名詞之前，絲帕克打從第一篇作品起，就散發出實驗性濃厚、風格獨具的色彩。 ...繼續閱讀

那天晚上，伊恩‧貝德羅幫哥哥嫂嫂看小孩。不過他口袋裡裝著一個保險套，那是今晚去女朋友那裡準備破「童子功」用的。只是過了講好的時間，嫂嫂還沒有回來。惱怒的伊恩本來就對帶著三個孩子嫁給哥哥的嫂嫂沒什麼好感，覺得她是為了利用哥哥嫁給她的。而且他一直懷疑嫂嫂外面還有別的男人，今天晚上一定是去幽會了。去參加另一個宴會的哥哥回來，發現太太不在家，只有滿面怒容的弟弟。而且弟弟拋給他一個炸彈：他的太太有外遇。

那天晚上，伊恩沒有失去童貞，卻失去了哥哥。哥哥踩足馬力，把車撞到牆上身亡。失去丈夫的嫂嫂，竟日精神恍惚，最後不知是故意還是無意，服藥過量而死，身後留下三個年幼的子女，照顧的責任落在伊恩的年邁雙親身上。伊恩一直自責，哥哥嫂嫂的死是他造成的。在這期間，他無意間在街上看到一間名稱奇特的教會──「再新教會」（Church of The Second Chance）。在那裡，他與這間保守、古怪的小教會牧師的一番對話，改寫了他的一生。 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

旅遊作家保羅 • 索魯 (Paul Theroux) 在他的最新作品裡說，旅遊文學很容易淪為「乏味的招牌」，或是「自我耽溺的最低等文學形式」。台灣這幾年出國已成了家常便飯，經歷寫成書出版也到了汗牛充棟的地步，更遑論書寫於部落格的旅遊，足以令讀者患上「旅遊文字厭食症」而裹足不前。

在如此浩繁的旅遊文字中脫穎而出，已經不能只倚賴美麗的照片或是壯闊的盛景了。當年令人驚豔的「我把心留在愛琴海」，今天恐怕無法再引起同樣的讚嘆，因為同樣美麗的照片在網上、在作品中已經多到不可勝數。當年令人嚮往的「前世鄉愁」這句話，今天也已經快成了老套的八股。

當然了，同樣的地點、同樣的景觀，在每一個人心中激盪起的感受絕對是特別的；然而形諸於文字，恐怕得需要獨到的眼光，才能捕捉引人駐足觀賞的畫面與場景。 ...繼續閱讀

《追風箏的孩子》作者胡賽尼在一次受訪時說道：「身為作者，我認為故事比什麼都重要。我坐下來寫作，腦中從沒有什麼宏偉的想法。對我來說，總是從一些很個人、很貼身，有關人與人的連繫作為開始，再由此發展…」胡賽尼的第二部作品《燦爛千陽》，再次反映出他的這種寫作宗旨。

《追風箏的孩子》以兩名男孩的情誼為經緯，述說了一則贖償 (redemption) 的故事；《燦爛千陽》則以兩名女子的滄桑為主軸，前後橫跨三十餘年，刻畫了一齣犧牲的故事。小說分成四部。第一部是富商的私生女瑪黎安與母親、與生父的糾葛為始，以被迫嫁給窮兇惡極的鞋商拉席德為終。第二部是另一女主角萊拉的故事。原本和樂融融的家庭，卻被戰爭撕裂，使得笑聲爽朗的母親，因著兒子參戰久去不回，成了蓬頭垢面，好像患了痴呆症的病人。最後，因著命運的捉弄，萊拉成了拉席德的二房。第三部就是兩個女人在同一個屋簷下，如何由敵化友，發展出姐妹般的情誼，並且不惜為對方犧牲一切的故事。第四部則以重回喀布爾，重新開始一個新家庭作為結束。
...繼續閱讀

Dear仁祥將：

還記得你用了三篇寫《追風箏的孩子》這本書的讀後感想，字裡行間流露出你對本書的喜愛與共鳴。不過到現在我還沒看過這本小說，倒是讀完了作者第二本作品《燦爛千陽》。一方面是因為你以及其他網友對第一本作品的稱讚，另一方面則是《燦爛千陽》的銷售量委實太驚人。書還沒有開始販售，就已經五刷，上市四天，總印刷量就已經高達一百萬餘冊，讓我很好奇這本書何以有這等魅力，於是也成了一百萬中的一名買者，呵呵。

《追風箏的孩子》以兩名男孩的情誼為經緯，《燦爛千陽》則以兩名女子的滄桑為主軸，前後橫跨三十餘年。小說分成四部。第一部是富商的私生女Mariam與母親、與生父的糾葛為始，以被迫嫁給窮兇惡極的鞋商Rasheed為終。第二部是另一女主角Laila的故事。原本和樂融融的家庭，如何被戰爭撕裂，使得笑聲爽朗的母親，因著兒子參戰久去不回，成了蓬頭垢面，好像患了痴呆症的病人。最後，因著命運的捉弄，Laila成了Rasheed的二房。第三部就是兩個女人在同一個屋簷下，由敵化友，發展出姐妹般的情誼，並且不惜為對方犧牲一切的故事。第四部則以重回喀布爾，重新開始一個新家庭作為結束 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

實在太喜歡這個封面，所以等不及讀內容，先貼上來跟大家分享 (其實，主要是衝著封面買下這本書。上次讀他的小說，讀了十幾頁就打退堂鼓…這次書都已經搬回來了，會再試一次XD)。很可惜，照片顯不出封面的部分圖案是立體的浮飾，非常有質感。還有，我最近才知道，Chabon這個姓應該唸成shay-bon。《紐約時報》特別把發音拼出來，顯然很多老美也不知道如何唸這個姓。在美國這個大熔爐，有世界各地的種族，所以姓氏也是五花八門，尤其碰到一些東歐國家的，就完全傻眼了！

延伸閱讀：灰鷹對Michael Chabon的介紹

Michael Chabon的中譯作品：《夏日禁地》

dannyboy

Dear阿祥：

《綠色奇蹟》中這群呼之欲出的人物，最重要，也令人難忘的，當然是John Coffey這名死囚。他身高六呎八，體格魁梧，史蒂芬 • 金形容綁在他身上的鎖鍊，好像隨時會被他像拆聖誕禮物的絲帶一樣，輕易扯下來。他又用了出現於聖經的一名大力士參孫來形容這名角色。只是這個黑人參孫好像「被大利拉 (註1) 剃得像她那隻背信的小手一樣光滑，而且樂子也都給奪走了。」史蒂芬 • 金以其一貫辛辣、幽默手法，生動描繪小說中的人物，John Coffey的這段形容可說是絕佳寫照。

不過這名現代參孫不使用身體的能力，而是超自然的力量。他能看透問題，而且有醫治的能力。他知道Paul有著難以告人的隱疾，治好了令他痛不欲生的膀胱炎。他對懷疑的Paul說：：「我只是想幫忙」。醫好之後，又對Paul說：「我幫上忙了，不是嗎？」就是這麼單純。John Coffey的醫治能力不僅澤及人類，也在獄卒眾目睽睽之下，醫好了差點被踩死的老鼠，讓這群人目睹了不可思議的能力。 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

《綠色奇蹟》第四部第7章非常短，但是意韻十足，而且是承先啟後的一個重要環節。

Delacroix因為獄卒Percy記恨，在行刑時下了手腳，所以死得很慘，對其他獄卒的衝擊相當大。典獄長Paul回家跟妻子Janice敘述發生的事，不禁哭了起來，令他覺得有點難為情，不太像個男人——至少他自己認為。但是妻子毫不以為意，讓他覺得自在，也讓他心生感激，不禁說出：「有好太太的男人，可說是上帝受造物中最幸運的。那些沒有好太太的，應該是最悽慘的。他們唯一具備的好處就是不知道自己多可憐。」 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

在這個四季分明的城市，綠色具有特別的意涵。因為每當春天來臨，枯萎的枝椏冒出茸茸綠芽，枯黃的草坪變得綠油油。原本灰濛濛的城市如今被不同層次的綠意包圍著。終於，終於，酷寒的嚴冬過去了。

但是，在史蒂芬•金的《綠色奇蹟》這本小說中的「冷山」死刑犯囚房，有一條通道卻鋪著綠色的尼龍，而且已經老舊退色。被宣判死形的囚犯走過這條通道進入自己的囚房，最後也是走過這一條通道，坐上電椅。在溫煦的風與滿城的綠意當中，讀到這一條在小說中被稱為「綠里路」的通道，感到格外諷刺。因為這條綠色的通路，是通向生命的終結。 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

前一陣子才買了盧雲 (Henri J. M. Nouwen) 寫的Adam: God’s Beloved (中譯：亞當──神的愛子)，你就在文中提起。這位曾經在哈佛執教的神父，於1985年做了一個關鍵性的決定：離開令人稱羨的長春藤教職，投入一個由范尼雲發起，照顧重度身障或智障的L’arche (法文的「方舟」) 群體在多倫多設立的「黎明之家」。

當時他不僅是個受學生喜愛的老師，他寫的靈修著作，讀者也越來越多。因此他離開學院背景，進入一個慈惠群體，引起很多人的質疑。一向不擅長出勞力、煮飯、作家事的他，被人戲稱為「心不在焉的教授」，能在這個群體有什麼貢獻？豈不是大材小用，或是學非所用嗎？ ...繼續閱讀