puedo escribir esta noche:

Dear阿祥：




張惠菁在《你不相信的事》這本集子，有一篇我很喜歡的文章，叫「十五年之戀」。我之所以喜歡，只是為了書中的一句話。 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

張惠菁的《告別》有一篇文章，叫作「第三人」，開頭是這樣的：

這城市最被鼓勵的人數單位是兩人。兩個人開一部車，後座還可以用來塞雜物、在餐廳等位兩個人最快等到一張四方形小桌。停了機車的騎樓兩人並肩走路剛好。捷運裡兩顆頭顱湊著看一份雜誌。街上發傳單兩人同行一人免費。

張惠菁講了一個在這鼓勵兩人單位的世界，作「第三人」的故事。 ...繼續閱讀

Dear阿祥：
1972年，一名18歲的男孩在《紐約時報》讀到一篇書評，對一本新科小說家的作品讚譽有加，許之為劃時代的作品。男孩心動，把書買了回來，結果讀了不到二十頁就無以為繼。二十五年後，已經長大成人的男孩突然決定讀這本書，這次竟然欲罷不能！男孩名叫Mark Moskowitz，作家叫Dow Mossman，小說是《夏日之石》(The Stones of Summer)。
...繼續閱讀

Dear阿祥：

剛弄完一本磚頭書，又再校譯一些硬性的稿子，腦袋好像吃不消純文學作品，只想看推理小說。在二手書店沒有找到Margaret Maron與Laura Lippman的精莊本 (字體像螞蟻般的大眾版能免則免)，因此退而求其次，到市立圖書館看看她們兩位的作品。順便逛逛卜洛克的作品，看到史卡德系列的第一本《父之罪》1992年出的精裝版，裡面有一篇史蒂芬‧金寫的序，不改其一貫辛辣、嘻笑怒罵的快筆本色，真是好看，摘錄一些跟你分享。 ...繼續閱讀

1. 他們沒有白死


Dear阿祥：

有一天在書店翻閱《紐約時報》每週日出刊的書評，提到一本書叫They Died In Vain。編者是Jim Huang，應該是個華裔，或是父親那一邊是華人吧。這個Jim Huang可是個不折不扣的推理死忠，先是在密西根州的Kalamazoo這個城市開了一間書店，專賣推理、愛情、科幻小說。後來因為該城市區衰退，於是舉家遷移到印第安那州，又開了一間書店專賣推理小說，同時編輯一份目前休刊的網路推理雜誌，成立了出版社，The Crum Creek Press，除了出版新作品，也讓一些好的推理作品重見天日 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

聽過史瓦濟蘭吧？我想台灣有很多人知道這個非洲只有一百多萬人口的小國家，因為她是台灣極為友好的邦交國。我們常常看到該國國王帶著不同的王后來台造訪。不過沒多少人 (包括我自己) 知道，史瓦濟蘭的愛滋病罹患率高得驚人，因此該國有七萬多名孤兒。
...繼續閱讀

Dear阿祥：

上週六一干人等給黃媽媽過生日。黃媽媽何許人也？我在「譯事牽緣」這篇文章曾交待過與這對夫婦成為忘年之交的因緣。去了請客的餐廳，發現有另一對未曾謀面，但是聽聞過的夫婦也在場。他們的女兒去年六月在一所大學以優異成績、雙學位畢業，但是九月發現罹患了肺腺癌，已經是末期。女兒與病魔奮戰了一年，還是在今年離開世界。這段期間，經人介紹，來到我朋友擔任牧師的教會。父親早年曾去過教會，母親是天主教徒，這次經過痛徹心扉的生離死別，重新體驗了信仰的真實。當然了，其中最重要的是黃伯伯與黃媽媽二人以過來人的身份給予他們的踏實安慰。說真的，生命中的一些大悲大痛，除非自己親身經歷過同樣水火，不然除了與哀哭的人同哭，安慰起來，還真使不上力。說什麼都好像無關痛癢。但是同樣的話，出自同樣遭喪女之痛的黃氏夫婦的口，就非常不一樣。聽的人知道，對方走過他們現在正行經的悽厲荒野。

席間大夥兒暢談，說到好笑處不免痛笑一番。我看見那位父親溫文的笑臉上間或流出一絲惆悵與隱約的痛楚。畢竟是才過了一個多月的巨創，怎能說癒合就癒合！看著坐在他們對面談笑風生的黃伯伯與黃媽媽，我知道創傷終究會癒合，陰影終究能走出。但至少目前，他們還是要捧著撕裂的心繼續走下去。看著他們，不禁鼻酸，很想哭，因為不捨。因此我更加「鄙視」(是的，當時我的感受確實如此強烈) 那些常常為著比起失去子女而言簡直不足相比的芝麻問題，要脅上帝，「再不聽我禱告，我就不相信祂」的人。按此，我眼前這兩對夫婦都大可棄信仰如敝屣了。

吃飯回來，我突然想起香港的朋友五年前影印給我的一封代禱信。我從成疊的講義、文章裡找了出來。那是香港一對年輕夫婦於愛子因癌症過世後九個月後所寫的一封信，上面說：「頌頌 (愛子名) 不但激勵了我們，更讓我們明白神在每一個人身上都有一個特別的計劃，無論我們處於任何境況中，都可以成為神手中的器皿，為基督而活，向撒旦說：『不』，向神說：『願你的旨意成全』。」讀至此，我心再次充滿敬畏。這些都是我向廉價信仰說「不！」的最有力的佐證。

讓這對夫婦在這段哀傷期間最得安慰的是我翻譯的兩本小書《天堂之窗》 與《愛兒輓歌》。他們在兩頁的信中，開宗明義引述了《愛兒》的句子，最後以《天堂》裡的話作總結：「只有經過熔爐的人才知道是誰與他們同行。行經死蔭幽谷的人並非踽踽獨行。神這位愛世人的父親，藉著祂的恩惠與愛子的死，與那些同經摩利亞山最終考驗的人，共嘗痛苦。」

昨天在捷運讀了簡媜收錄於《舊情復燃》的一篇文章「秋日邊境」，裡面有兩句足以成為我的座右銘佳句：寧願世人沒有聽見智者之言，不願這世間不存在智者。為什麼要出好書？不也就是情願世間仍留有智者之聲、智者之言嗎？《天堂之窗》 與《愛兒輓歌》這兩本銷路不佳的書存在的目的亦如此：不願世間不存在智者之聲、智者之言。最後簡媜寫道：「我寧願如此：因雨境而懷想著被冷落的智者，用淒迷的芒景來記錄這世間庸俗與尊貴之間的興亡。」讀到這裡，我抬頭張望台北的迷濛暮色（又是個無與倫比、我將一直記得的黃昏），心裡微微波動。姑且不論別人，至少我自己將盡一切力量，不讓尊貴的智者之言絕跡於這個愈來愈庸俗浮濫的世界。

dannyboy