puedo escribir esta noche:

Dear阿祥：

若不是讀張惠菁的新書，我大概不會注意有關冥王星的消息。這個在小學自然課本 (？) 第一次知道的名字，就一直停留在那裡，與我的生活沒什麼瓜葛。然後張惠菁的朋友告訴她，她在書中告訴我：原是九大行星之一的冥王星被「除名」，改稱為矮行星。這是2006年，國際天文學會所作的決定。然而，要給它什麼新名字，學會爭論不休了兩年之久，終於在今年六月決議稱之為「冥王星型天體」(Plutoid)。不過爭論並沒有就此終止，當初要把冥王星排除於行星之外，就已經引起不少爭議，如今改了新名字，有些天文學家不僅堅持沿用舊名稱，也依然認為冥王星是行星之一，打從開始就質疑國際天文學會的決議 (所以說囉，連個天體名稱都可以吵個好幾年，那麼為了政治理念這種東西鬧翻天，應該要見怪不怪？！唉~~~~)。 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

「山中一日，世上千年。」在C. S. Lewis的《納尼亞傳奇》，人間的一年，是納尼亞的千年。所以彼得、蘇珊、愛德蒙、露西，再回去的時候，納尼亞已經過了千年。當年的王宮成了廢墟，國土成了一片參天的森林，幾乎認不出來。

這期間，坦摩人佔據了納尼亞，矮人、半人馬、能言獸都被驅逐，匿居起來，以致於他們的存在成了遠古的荒渺傳說。有一天，年幼的賈思潘王子對弒兄篡位的米拉茲說，他很想回到「古時候」，也就是動物可以說話，樹木與河流有良善的精靈居住，有矮人與人羊的時候。結果被米拉茲斥之以胡說八道，只是小孩子聽的怪談。他對賈思潘說：「你聽到了嗎？你已經是大孩子了，不應該聽這些玩意兒。你這個年紀應該多想想打仗、冒險，別去想什麼童話。」 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

每次回台灣，總是有很多餐敘，逐漸有了幾個固定的「飯團」，回去總是與同班人馬敘舊，同時雙方都找個機會吃點好吃的。其中有一個很特別的「飯團」，是因為裡面的三名成員。

有一位同時患了紅斑性狼瘡與類風濕關節炎已經二十餘年，健康的手腳已經變形扭曲。去年開始，她已經開始洗腎。

有一位患了「進行性肌肉失養症」，骨骼肌退化，細胞也不會再生，忍痛放棄了醫學院的學業。

有一位一歲半就患了小兒麻痺，因為脊椎側彎，動了好幾次手術，但是越動越壞，從可以走路變成坐輪椅。

但是跟他們在一起，你很難想到「病人」兩個字，即使他們的外表有此聯想。 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

1994年4月6日，盧安達這個國家展開了一場慘絕人寰的大屠殺，短短一百天之內有八十萬人喪生。一天八千人，每分鐘五個人！在這個血腥髮指的三個多月，有一名豪華飯店的經理在他工作的飯店匿藏了一千兩百六十八個人，保全了他們的性命。這段經歷拍成了電影《盧安達飯店》，爾後電影的真實主角，也就是飯店經理Paul Rusesabagina 現身說法，寫了《我輩凡人》(An Ordinary Man) 這本自傳，記述在那場屠殺夢饜中，他是如何與那些殺人不眨眼的軍人周旋，想盡辦法勸阻他們闖進飯店搜索。

到底是什麼原因，造成這般腥風血雨？ ...繼續閱讀

Dear阿祥：

我依然記得，上次準備演講，普魯斯特描述維梅爾的文字，帶給我的奇妙經歷。只是我依然對這位法國作家敬而遠之，因為《追憶似水年華》簡直就是文學中的喜馬拉雅山，只有那些不怕死，或有恆心毅力的人才能攀爬上去。

然而，我實在喜歡普魯斯特的文字。在書店，隨便拿起任何一卷，隨手翻讀其中一頁，總是有股惆悵、迷惘的牽引力量，讓你想要繼續讀下去。但是看看書的厚度，想想總頁數，就會像阿祥的白雪公主老師所說：「每次都翻一翻讀一讀然後嘆一口氣放下」，因為我既怕死，又沒恆心毅力啊… ...繼續閱讀

Dear阿祥：

前天下午，這裡正大雪紛飛，窗外一片白茫茫。我坐在書桌前工作，電腦視窗剛好開在Gmail，左上方收件匣出現了(2)。這個時候，同時傳來兩封信件，應該就是你了。

...繼續閱讀

Dear阿祥：

離開台灣的前一個禮拜，除了忙著趕飯局之外，為了準備演講，其他的時間可說是都「泡」在維梅爾的畫作與其相關閱讀資料。這位畫家對台灣可說是既熟悉又陌生。熟悉是因為《戴珍珠耳環的少女》這本小說不僅出了中譯本，而且拍成電影。另有一本以維梅爾為題材的《穿風信子藍的少女》也有中譯本。然而，這兩本小說的情節都是虛構的。真實世界的維梅爾沒有給自己的作品留下隻字片語的評估與看法，即使他的生平也是靠著一些其他零星的資料拼湊起來。他的畫中恆常散發出一股盡在不言中的光暈，人物也含著欲言又止的凝視，或是動作凝止於做出的那一刻，留下無限的想像空間，毋怪乎有人稱他為「台夫特 (畫家的故鄉) 的獅身人面獸」，因為他的生平與作品都有如謎語。所以我給這次演講寫了以下的介紹： ...繼續閱讀

Dear阿祥：

你文中提到「沙漠教父」，這實在不是一個很妥當的譯法，會讓人以為是荒野大鏢客之類的黑手黨，其實英文就是Desert Fathers，用來稱呼在第四世紀隱匿於埃及沙漠的一群人，帶動了基督教的修院傳統。他們只有少數受過高等教育，或原先就是神職人員，或從小就已經「出家」；大部分都是來自各層各界、有生活閱歷的人。其實，其中有些是女性，因此可以稱為Desert Mothers (我就不譯成中文了，「教母」聽起來更可怕…)。更特別的是，有些曾經是風塵中人，但受過教育，也相當富裕，沒有丈夫或是父親的牽制，過著獨立的生活。這種獨立，有時經過大徹大悟，會使得她們甘願洗盡鉛華，退隱至沙漠，過著清貧、默觀、苦修的生活。她們的故事以短篇軼事方式，記載於Vitae Patrum (沙漠教父生平記)。 ...繼續閱讀

Dear阿祥：

如果你問我最喜歡倪匡的哪本作品，我會毫不猶豫說是《藍血人》。那個臉色蒼白，流出的血是藍色，一直想回家的火星人方天，是倪匡作品中最讓我難忘的一個角色。雖然幾年前跟你去逛茉莉，買到遠景版的倪匡全集，但是原先那本跟著我輾轉從台灣飄洋過海來到美國的《藍血人》還擺在書架上。對我這個在二手書店都盡量買新書的人，可算是例外一樁。 ...繼續閱讀

Dear 阿祥：

《奇異恩典》這部電影已經在台灣上映。讀過張文亮老師寫的《兄弟相愛撼山河》的，對電影主人公絕對不陌生，就是孜孜不倦帶動英國廢止販奴的政治家威廉•威伯福斯 (William Wilberforce)。

1807年英國正式通過法令，禁止販奴。威伯福斯與他的友人在雪花紛飛的街道上，像孩子般手舞足蹈。當天晚上，在他的書房裡，威伯福斯望著他的老友Henry Thornton多年來努力推動廢奴而滿面風霜的面容，眼中盈滿笑容說：「亨利，我們接下來要廢止什麼？」(註1)
...繼續閱讀