http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/cat_259823.html 阿祥與dannyboy的對話--閱讀手札 // zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved

有些書，你一沾上，便愛不釋手，「夙夜匪懈」也要看完；有些書，你左看右看上看下看，前翻翻後翻翻，還是搞不太懂作者在講什麼，可是突然有一天，你想通了，和作者連上線，一夕之間，這書成了你的最愛之一，更以身為該書的編輯感到無比光榮。《一生渴慕神》，就是這樣一本書。

一開始，是滿懷著期待來閱讀這本由知名的靈修作家傅士德與他的學生畢比（雖說是學生，那也是二、三十年前的事了，現在的畢比可是一所學校的校長）合寫的書，畢竟，距離傅士德的上一本書《屬靈傳統禮讚》，已隔了十年，很想知道傅士德有什麼新的想法。

大概讀了幾章之後，肚子裡卻是愈來愈迷惑。不能說自己沒有收穫，卻都是片片斷斷的，好像很不完整。《一生渴慕神》大概分成七章，每一章都談論一個基督教傳統的靈修取徑，總共有七條路徑。每一路徑，傅士德和畢比各會選擇三到四個知名的靈修大師為範例，讓讀者透過這些大師來更深明白此一靈修取徑的意義。我可以感受到兩位作家的用意良善，透過人物的介紹，確實可以增添許多閱讀趣味；但是自己在讀的時候，總有種隔靴搔癢的感覺，的確沒錯，每一取徑底下的幾位靈修作家，或多或少都與該取徑有關連，可是這關連有時卻一閃即逝，過沒多久作者又開始講起靈修大師其他方面的思想結晶。我得承認，傅士德和畢比在介紹這些靈修大師的思想時中肯紮實，開啟我不少眼界，可是我的心中就是有個關卡過不去，總是覺得如果要談七條靈修取徑，為何不好好地聚焦，集中來談每一取徑的獨特之處。現在這樣的做法，似乎有本末倒置的感覺，反而讓人對這些大師有很多的了解，但是對那七條路徑的某幾條，卻是愈看愈模糊。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/9941385.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/9941385.html 阿祥養書場 Fri, 11 Sep 2009 07:58:20 +0800

那一天，去了電影院。我想看的電影是《班傑明的奇幻旅程》，不過離進場時間還有二十分鐘，太太去買爆米花，我就坐在大廳看著琳瑯滿目的電影預告。

看著看著，就覺得，怎麼好像每部片都很像？當然，看的預告片裡有動畫、有科幻，有寫實、有驚悚，而且每部片的素材都不太一樣，感覺得出電影人投注了各種不同的創意；只是，相似感還是很強烈。感覺每部片都在講著同一件事情：某種不知名的恐怖邪惡勢力侵入，為了抓到、擊垮、趕跑這些勢力，人類必須拿出勇氣來迎戰。

有的說這勢力來自外星人，因此必須集結世界裡的怪獸予以反擊（另一部動畫片，就說來的外星人會變型，而且有好人有壞人）；有的說，這勢力是政府組織，為要消滅每一個有超能力者的存在；有的說這勢力是可怕的宗教，為要維護他們的「正統」（好啦！沒錯，就是《天使與魔鬼》）；有的說這勢力是靈界的鬼魅，某個沒有出生的嬰孩陰魂不散……。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/8575985.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/8575985.html 阿祥養書場 Tue, 24 Mar 2009 03:44:44 +0800

我們的時代是個眼見為憑的時代。特別這十年來數位科技的興起，在數位相機、數位攝影機推波助瀾之下，「眼見為憑」更發展到超乎前人想像的地步。我們不再只是靠著符號化的文字描述世界，還能夠運用影音裝置，極為真實地將外在世界捕捉起來，不管是存檔在硬碟光盤以備不時之需，或是透過投影設備展現眾人眼前，只要按上幾個鍵，花上些微時間，就能夠辦到。

不可否認，數位科技，乃至於其他更為蓬勃發展的科學知識，為人類帶來了許多便利，然而，也是在這樣的文化影響下，那些既不能捕捉、也不能存檔，更別提下載上傳燒錄播放，純純粹粹只能透過抽象語言加以描繪的東西，就慢慢被遺忘在生命的角落，成了模模糊糊的背景音樂。我們可以在科學實驗室裡測量能量不變、測定運動定律，也可以透過解剖一覽生物體內各樣器官的形狀，但是，從來沒有哪個諾貝爾物理學家、化學家、經濟學家可以告訴我們，要用那樣的器材、甚麼樣的工具，來測量我們生命中的仁愛、勇氣、希望、正直、忍耐、恩慈與溫柔──當然，數位相機也從來拍不到這些東西。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/8526989.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/8526989.html 阿祥養書場 Tue, 17 Mar 2009 04:22:30 +0800 最不想當的大俠

在金庸的武俠小說裡，如果要選一個最無法引起我共鳴的男主角，那大概非郭靖莫屬了。怎麼說呢？並不是因為其他的英雄俠客，出身背景都比郭靖精彩――畢竟「英雄不怕出身低」，再怎麼樣不起眼小巷子裡生出的小孩，日後都有可能成為頂天立地的江湖豪傑；真正的原因還是在於，比起其他的英雄，郭靖的資質實在太過駑鈍，反應也實在太過遲緩，他不但沒有什麼聰明才智，長相更是普普通通。任誰瞧見了他，都很難相信他會是後來驚動整個武林的好漢子。

比起郭靖，我更喜歡楊過。先不提楊過的英俊瀟灑，光是他在習武方面的難得資質，許許多多江湖高手搶著收他作弟子，就夠讓我傾心不已。再不然令狐沖也很好，《笑傲江湖》一開場，令狐沖光靠著自己的足智多謀，就打敗了江湖上人人聞之色變的採花大盜田伯光。大理國王的王子段譽，是所有英雄中，難得的出身顯赫，可是風流多情的他，好歹也是一身仙風道骨，上等的學武資質，更是世間罕有。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/7709735.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/7709735.html 阿祥養書場 Wed, 26 Nov 2008 04:47:24 +0800 第二部，楊腓力從聖經、從歷史，實際介紹了許許多多禱告的實例，讓我們看到，一個真正的禱告，究竟應該是什麼模樣。我們常常把禱告當成「求神問卜」，希望上帝把我們想要的東西給我們，將我們的未來的另一半告訴我們。可是，在聖經以及人類歷史中，還有更多輝煌的禱告，這些禱告有些雖然也是從想要為自己求什麼作為出發點，可是到最後，禱告的重點卻成了改變他們的內心，使他們更有力量去面對世界，去承擔責任。

書中，楊腓力便舉了南非屠圖大主教所經歷過的禱告故事，作為例子。當南非種族衝突最白熱化的時候，曾經有一度，上千萬的白人軍隊與近十萬的黑人抗議群眾正面對峙，雙方劍拔弩張，混亂一觸即發。就在這時候，兩邊的精神領袖不約而同站上講台，帶著所有的人一起禱告。霎時間，原本鬧聲隆隆的數十萬人，全都低下頭來，開始禱告，不論黑人和白人，一樣來到上帝的面前，省思自己的舉止，讓上帝來安撫他們緊張、近乎瘋狂的情緒。一場即將失控的流血事件，就在這樣的禱告中，歸於平靜。誰說，禱告無法改變世界？ (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/7709739.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/7709739.html 阿祥養書場 Wed, 26 Nov 2008 04:45:30 +0800

大概是七、八年前吧！我的父親離開了他所熟悉的製造業，開始投身教會的老人工作。他在新竹擔任一間老人日托中心的館長，將原本垂垂欲墜的老人日托工作，經營的有聲有色。

父親知道我愛看書，便常常問我對於老人方面的問題有什麼想法。大多時候，我答不上來，一方面覺得自己沒看過相關的書籍，能提供的幫助有限，另一方面，感覺起來三十多歲的自己離老人好遠，我很懷疑自己是否真的了解老人家的心情，更遑論可以提供什麼具體的見解。

生命因照顧他人而完整

去年讀了范尼雲講自己照顧智障人士感受的小書Becoming Human，從范尼雲身上看到，原來照顧智障者，除了讓智障者得到幫助外，受益更大的可能反而是身為照顧者的我們，因為我們得先學習面對自己的恐懼、憤怒、害怕，這樣的過程反而是讓人靈性和生命得以成長的契機。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/7205723.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/7205723.html 阿祥養書場 Fri, 19 Sep 2008 05:17:19 +0800

認識自己內心的老

到了書的第三部份，盧雲將討論的焦點從老人轉到關懷者的身上。延續第一部分所有人都在「老」的結論，盧雲認為，任何有心要關懷老人的人，最先要做的是，認識並接納自己身上那個「老」的部份，因為認識了這個「老」，我們才能體會並理解老人的感受，而從認識自己的「老」，我們也會看見「老」是怎麼樣能帶領我們進入更豐盛的生命，這一點正是老人們最需要的。

換言之，盧雲認為，關懷者要誠實地面對自己受過的傷、被人拒絕的部份，去真實地認識什麼是疏離，因為任何關懷老人的力量，都要以這點作為基礎。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/7205715.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/7205715.html 阿祥養書場 Fri, 19 Sep 2008 05:13:27 +0800

過年前後，常常翻閱一本書，書名叫The Excellent Wife，直接翻譯為「完美的妻子」。許多人看到這個書名，第一個念頭很可能會是，天啊！都什麼年代了，還要求妻子要完美？理想的王子與公主，只出現在童話般的想像裡，這世界根本不會有完美這回事。沒看過《超完美嬌妻》那部驚悚片嗎？丈夫為了讓妻子完美，竟不惜將她們改造成機器人，The Excellent Wife不會就是要傳遞這樣的信念吧！

剛開始看The Excellent Wife時，我的確是有上述這些想法。然而，仔細讀完整本書，我卻意外發現，儘管書名叫「完美的妻子」，The Excellent Wife真正在做的，其實是要告訴我們，我們一直以來都把自己想像的太完美了──換句話說，在很少談及「認錯」的社會文化影響下，我們都把自己想成了很完美的王子和公主，卻從不自覺。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/5581479.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/5581479.html 阿祥養書場 Sat, 23 Feb 2008 04:10:39 +0800
那是我第一次，為一本書熬夜。說來奇怪，小時候雖不學無術，卻也愛看小說漫畫，但是從不記得曾為了哪本小說或是漫畫熬過夜。但是，在國中國文老師的推薦下，我買了一本金庸的武俠小說《笑傲江湖》，而這書一打開，就放不下手，不但上廁所不想，吃飯也能省則省，好像就怕在自己分神去做別的事情時，書裡頭的要角會被哪個奸人所害。

《笑傲江湖》裡，隨手捻來就是精采的地方，大家耳熟能詳的男主角令狐沖、不男不女大反派東方不敗和他的《葵花寶典》、偽君子岳不羣、獨孤求敗和「獨孤九劍」……等等等等。然而，手邊這本由貝羅伯（Rob Bell）所寫《重繪信仰》（Velvet Elvis），讓我想起的卻不是上述那些片段，而是《笑傲江湖》裡，一個比較不常被搬上檯面的武功招式「有鳳來儀」。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/5483979.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/5483979.html 阿祥養書場 Sat, 02 Feb 2008 05:17:04 +0800
什麼叫淺薄？

淺薄就是，大師寫的文字，不但未能謙卑地認真領會，還被我驕傲地棄如敝屣。

XXX

很早便聽過《靜修之旅》這本書，事實上，當這書還沒成型，仍只是《校園雜誌》上一篇篇的文章時，我就有機會閱讀張修齊的文字了。

然而，或許總以為自己是個很能靜下來的人吧！我用了一副「自己已經很懂」的眼鏡，來看待《靜修之旅》這些講如何靜下來的篇章。從小我就蠻愛看書的，假如看到一本很精采的小說，我甚至可以整個人投進去，完全忘了時間的存在。後來進入文字出版工作，有一、兩年的時間我仍是單身，晚上八、九點同事都回去了，我形單影隻一個人，辦公室悄無聲息，說有多靜就有多靜――靜，於我來說，何難之有？

於是乎，《靜修之旅》被我束之高閣，就算知道這書後來得了很重要的神學獎「基督教湯清文藝獎」，我也只偷偷傲慢地覺得，評審的眼光未免也太淺薄了吧！

誰知道，真正淺薄的人，原來是我。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4565049.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4565049.html 阿祥養書場 Sat, 01 Dec 2007 05:59:06 +0800

如果可能的話，我會想要找王偉忠來幫湯蓋瑞的書寫推薦文。

對住在台灣的人來說，王偉忠的名字大家一定不陌生。他是台灣電視圈裡成名甚早的製作人，從早期的綜藝節目「連環泡」、「週末派」，到晚近的「全民大悶鍋」、「康熙來了」，以及這陣子紅翻天的「超級星光大道」，「王偉忠彷彿能透視大眾的心，製作出膾炙人口的節目」。而隨著王偉忠簽下的幾位藝人，如大小S紅遍兩岸三地，台灣以外的華人世界，也開始熟悉王偉忠的名字。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4311947.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4311947.html 阿祥養書場 Tue, 16 Oct 2007 05:10:30 +0800 上帝少用MSN？――《靈性操練真諦》N之七

Dear可以開班教授老子的道德經丹尼

透過魏樂德對「肉體」、「靈性」、「生命」的分析，我們可以得出一個初步結論：所謂的生命就是一種運用外在事物，好讓自身茁壯的力量，而這種力量，還必須藉由物質（如植物的根莖葉）或肉體方面的功能，才能完成茁壯的使命；在人來說，我們的生命又可分成兩個層次，除了如一般活物層次（動物、植物的層次）的生命外，在這之上還有一個靈性生命的層次，這靈性生命需要從上帝那裡汲取養分，從服神國的靈性秩序，人類方能持續成長，擁有嶄新的能力。魏樂德並且讓我們看到，一但靈性生命亂了套，活物層次的生命也將失去控制。

此時，我們很自然會有一個疑問，生命的力量必須透過肉體來完成，這在活物的層面成立，那在靈性的層面是如何呢？因為肉體和靈性，不是互相牴觸的東西嗎？ (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4167147.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4167147.html 阿祥養書場 Thu, 20 Sep 2007 04:44:48 +0800
有過一陣子，我很喜歡看「霹靂布袋戲」。

喜歡的原因很多，最主要是布袋戲裡那聽來相當舒服的台灣話讓人着迷。每種語言，都有低俗難聽的部份，也有高雅脫俗的部份，而布袋戲裡絕大多數，用的是台灣話裡相當悅耳的那種。

其次，布袋戲裡充滿了許多天馬行空的想像。這想像發揮到極致，就是一個又一個性格分明、獨具特色的木偶角色。試舉一個劇中的人物「劍君十二恨」為例，武功高強的他，每次出場時總要吟唱一首「十二恨歌」：「一恨才人無行、二恨紅顏薄命、三恨江浪不息、四恨世態炎冷、五恨月臺易漏、六恨蘭葉多焦、七恨河豚甚毒、八恨架花生刺、九恨夏夜有蚊、十恨薜蘿藏虺、十一恨未食敗果、十二恨天下無敵」，隨著歌詞演進，一個既孤傲，又愛恨分明的角色於焉誕生。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3947637.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3947637.html 阿祥養書場 Fri, 17 Aug 2007 15:44:46 +0800
打從某次偶然的機遇，碰見湯瑪斯修士後，潔西的內心就抹也抹不掉湯瑪斯的身影，朝思暮想；而湯瑪斯修士似乎也受到潔西的吸引，常刻意安排機會與潔西說話。

這湯瑪斯修士的背景相當特別，他本來是個事業有成的律師，家庭幸福美滿，但這一切都因妻小在一次車禍中喪生而嘎然中止。深受打擊的湯瑪斯最後選擇進入修道院，不是為了逃避哀傷，相反地，湯瑪斯認為，進入修道院是為了找個與外界隔離的地方，好好與他的哀傷共處。也因這特別的背景，使湯瑪斯的思想和修道院其他的修士大異其趣，他愛想那些會被視為不敬的問題，也常把這些問題和他自己的答案寫在筆記本裡，然後為著這些寫進筆記本裡的東西接受修道院長的質問和懲罰。Thomas Merton，六零年代最有名的修道士和靈修作家，是湯瑪斯修士的精神導師，湯瑪斯的思想處處透露著Thomas Merton的味道。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3912415.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3912415.html 阿祥養書場 Sun, 12 Aug 2007 05:28:14 +0800

光是翻開《美人魚的椅子》序章，我就愛不釋手。短短三頁的內容，幾乎每字每句都值得劃線。好比：「如果能把一件事當故事說，就沒什麼大不了的了。」又好比：「很少人能清楚自己的潛能，我活到四十二歲，從未做過令自己讚嘆的事。如今我認為那正是問題的癥結之一――長久以來，我一直無法令自己驚奇。」不過，真正令我眼睛為之一亮的，還是這一句：「我拋開一切的教養與期望，奮力往下跳。但這一跳或多或少是為了挽回自我，而且是必要的。該如何解釋這一切呢？我往下跳，一雙隱形的胳臂就出現了，一雙不吝給予、線條優雅的胳臂倏地現身。在我觸及水面時，那雙胳臂接住了我，不是帶我浮上水面，而是潛下水底，然後才把我往上拉。」
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3875375.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3875375.html 阿祥養書場 Tue, 07 Aug 2007 04:45:54 +0800

如果不是翻譯的關係，我可能在去年年初，就已經愛上了Sue Monk Kidd的小說；那時我捧讀的是「新苗文化」出版，Sue Monk Kidd的第一本小說《蜂蜜罐上的聖瑪莉 》。嚴格說，《蜂蜜罐上的聖瑪利》譯者的譯文還算可讀，只是常常會有邏輯問題，像這一句：「我們要去鎮上，走進來涼快一下」，便有點沒頭沒腦，但若回去上下文看，意思應該是「我們打算去鎮上，途中經過教會，就想先進來涼快一下」，我不曉得原作者是不是刻意營造這種感覺，(從Sue Monk Kidd另一本中譯本《美人魚的椅子》回來判斷，作者似乎並沒有這種刻意......。)但是這已經嚴重影響到我閱讀的樂趣，沒有人喜歡讀小說時，還得像讀聖經一樣，無法直接從當下閱讀的句子去理解，三不五時要從上下文去推斷。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3714237.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3714237.html 阿祥養書場 Wed, 25 Jul 2007 05:08:28 +0800
(給看過這篇文章的朋友，文章後面還有驚喜唷)

就像生長在二十一世紀的男生，一定都聽過《哈利波特》的名字；我那個年代長大的男生，大概也少有人不被《星際大戰》的電影深深地影響過。

我是因為父親，才知道《星際大戰》這部電影；父親從錄影帶出租店租回家，而我就在旁邊跟著看，這一看上了癮。光是架設在想像銀河世界裡的各種尖端科技與戰艦，就夠人看得目不暇給，偏偏還有一種凌駕於科學之上的「原力」，既神祕又力量強大，讓擁有這種能力的「絕地武士」能隔空取物、洞燭機先，更是緊緊地抓住了小男孩如痴如醉的目光。
(繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3633059.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3633059.html 阿祥養書場 Tue, 10 Jul 2007 04:55:15 +0800 靈性的食物――《靈性操練真諦》N之六

Dear天天問起白雪公主老師、阿妏、佩芳、美芳、慧恩的思念丹尼

在各式各樣與宗教有關的問題中，「靈性究竟是什麼？」，應該是最為棘手的一個問題。人們越來越習慣眼見為憑，到了我們這個數位化的時代，「眼見為憑」更拜數位相機、數位攝影機之賜，發展到超乎前人想像的地步。我們不再只是靠著符號化的文字來描述外在世界，而是能夠運用影音裝置，極為真實地將外在世界捕捉起來，不管是存檔在硬碟光盤以備不時之需，或是透過投影設備展現眾人眼前，只要按上幾個的鍵，花上些微的時間，就能辦到。也因此，「靈性生命」這既不能捕捉、也不能存檔，更別提下載上傳燒錄播放，純純粹粹只能透過抽象語言加以描繪的東西，比起數百年前來說，更讓人感到難以理解與掌握。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3530263.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3530263.html 阿祥養書場 Mon, 25 Jun 2007 22:54:43 +0800 原來耶穌在教生物學――《靈性操練真諦》N之五

Dear超級像玫瑰人生男主角孫賢周的丹尼徐

國中時代，我頭一次嘗到「戀愛」的滋味。戀愛的對象不是人，而是一門學科──「生物學」。這場戀愛持續到高中（高中幾乎有一半以上的日子，我是生物科的小老師），甚至是大學（知道我獸醫系背景的人，應該都能了解），然後才慢慢被「神學」、「社會學」、「宗教學」所取代。

而觸發這場「轟轟烈烈」愛情的（國中三年、高中三年，大學五年，共十一年的愛情長跑，還不夠轟轟烈烈嗎？）緣由，雖然部分來自對「醫生」這行業的憧憬，不過更主要的原因還是，從生物課本裡，我發現世界上千萬種看似互不相干的生物，居然在分類學、遺傳學、細胞學的審視之下，彼此之間可以透過某些抽象的通則串聯起來，互有關聯。

其中最讓我印象深刻，可能也是真正令我對「生物學」一見鍾情的，就是國中生物課本開宗明義對「什麼是生物」的定義。生物課本說，所謂的生物必須具備以下四種能力──新陳代謝、生長、繁殖、以及感應的能力。乾淨俐落、不拖泥帶水，簡單幾個字，就把生物和無生物的不同，一針見血的界定出來，這魔力就像摩西過紅海，剎那之間，無生物紅海分開，露出了清晰可見的生物陸地。

萬萬沒想到的是，擺脫生物學好一陣子的我，還能夠在一個哲學教授的筆下，再一次體驗到這種為生物下定義的魔力。魏樂德《靈性操練真諦》第五章一開頭，將生命（也就是所謂的生物）定義成這樣：生命是一種運用自身以外東西的力量。這種力量能從週遭事物中吸取東西，支持自己、壯大自己。

拿植物來說，一粒麥子落在土裡，可以透過吸取土壤裡的水分和養分，讓自己生根發芽，最後長成大樹開花結果；到了動物的領域，這種運用外界事物的能力更大，因為動物能夠四處移動，草食動物可以吃遍大草原上的鮮草，肉食動物甚至可以捕食其他動物；而就人類來說，他運用自身以外東西的力量，更是到了匪夷所思的境界，他能夠運用樹木石頭，製造斧頭器具，也能夠製造一艘船，讓自己在海面行動的速度超越所有的生物，此外他所具備的「溝通」能力、「語言」能力，更使他建立起社會組織與架構，成立國家政府。

最後，魏樂德似乎還不放過我們，用了耶穌的一段話，來為他整個的生命理論做出令人瞠目結舌的總結，耶穌說：「因為有的，還要給他，沒有的，連他所有的也要奪去」，這句話看似和生物學八竿子打不在一塊兒，可是仔細思索，生命不也就是這個樣子嗎，越有能力運用自身以外東西的，能夠成長茁壯的空間就越大。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3463771.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3463771.html 阿祥養書場 Wed, 13 Jun 2007 22:27:46 +0800

說到含糊帶過，相信只要是在教會裡混久的人，一定都不陌生。我們當然都聽過，屬靈操練對於培養自己的靈性很有幫助；有些牧師甚至會說，屬靈操練有助於更新我們的生命。然而，就如同魏樂德直言的，教會圈子裡嚴重缺乏著一種清楚明白的理論，把屬靈操練的價值意義好好解釋給大家知道。譬如說，既然屬靈操練和靈性有關，那麼，究竟什麼是靈性呢？又或者，所謂屬靈操練能夠更新我們的生命，是什麼意思？我回答的出來，什麼是生命嗎？我們太常跳過應該注意的環節，逃避解釋的責任，於是乎談到屬靈操練，大家始終都如霧裡探花、瞎子摸象，好像有點懂，實際上又往往說不出個道理。

接下來，我們就要來看看，魏樂德的《靈性操練真諦》一書中，是如何處理「肉體」、「生命」和「靈性」這三個基督徒經常掛在嘴邊，可是其實早已在腦子裡亂成一團的名詞。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3422827.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3422827.html 阿祥養書場 Wed, 06 Jun 2007 23:44:41 +0800
去年底，曾經起意要寫點自己閱讀《靈性操練真諦》的心得，也把心得的前兩段放上了部落格，分別是：

《靈性操練真諦》（N之一）――前言：禁食禱告到睡著
《靈性操練真諦》（N之二）――第一章（上）：耶穌的擔子很輕省？？

後來因為時間關係，雖然陸陸續續又寫了幾篇，卻一直沒有再放到部落格上來。最近，因為公司分讀書小組，我和幾位同事一起讀《靈性操練真諦》，小組聚會中，自己的分享似乎還算能幫助其他人跟上魏樂德的思路，這給了我一點信心，想把稍早前的心得再搬出來，或許某些有需要的人可以從中得到幫助。

今天先放第三篇，接下來幾天，若時間允許，我會盡快把已寫完的東西給放上來。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3395419.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3395419.html 阿祥養書場 Sun, 03 Jun 2007 23:17:16 +0800
每次讀奧伯格的書，總會讓我想起張德培。

可能有人會說，一個牧師、一個網球選手；一個靠嘴巴吃飯、另一個靠的是手上那支球拍，這兩人八竿子打不著一塊兒，怎麼會有關係？關係是有的，且讓我們先從張德培說起。

那是一九八九年的六月（沒錯，也就是「六四」之後），網球四大滿貫賽之一的法國公開賽，一個名不見經傳的十七歲小夥子，在巴黎紅土球場一路過關斬將，先是爆冷門撂倒當時排名世界第一的藍道，後又在決賽時擊敗呼聲最高的瑞典名將艾伯格，眾人驚呼聲中，他拿下了冠軍獎盃，成為有史以來最年輕的大滿貫賽得主。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3275093.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3275093.html 阿祥養書場 Sat, 19 May 2007 15:14:06 +0800 A Thousand Splendid Suns的不追風箏丹尼

什麼是大師？

大師就是我們怎麼說也說不清的觀念，他用幾段話就講的清清楚楚，甚至還更深入、更有味道。

這就是我讀范尼雲（Jean Vanier）的Community and Growth時，最大的感想。

大多數人都是從盧雲的書中知道范尼雲這個名字；盧雲在生命的晚年，加入了一個名叫「方舟」的團體，這個團體的使命是照顧弱智人士，而盧雲負責照顧的是亞當，他還因此寫了一本《亞當──神的愛子》，記錄這段心路歷程；范尼雲就是「方舟」團體的創辦人。然後呢？除了知道「范尼雲」的名字外，我好像就什麼也不知道了。他為何創辦「方舟」？他的理念為何？為何盧雲對他推崇有佳？這些都是我心底的疑團。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3065039.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3065039.html 阿祥養書場 Thu, 26 Apr 2007 00:00:19 +0800
談完了保羅．艾吉康，現在是該來看看那個具有醫治能力的約翰．考菲了。

《綠色奇蹟》電影上映，最受矚目的我想就是這位黑人巨漢。沒受過什麼教育，出身低微，甚至被人指控是致一對雙胞胎姐妹於死地的殺人兇手，卻天賦異稟，擁有超自然的治療能力，治好了獄卒總管、一隻小老鼠，甚至連罹患腦瘤的典獄長夫人，也在他的親吻下轉眼康復。這位仿如天使的約翰，也不是永不生氣的好好先生，因著憤怒，考菲運用他的能力，讓一位苛刻的獄卒發瘋，也讓一個壞到骨子裡的凶神惡煞死於槍下。

電影院放映《綠色奇蹟》的那一年，剛好也是台灣BBS最火紅的年代。我至今記得，有人就在BBS上留言，認為約翰．考菲這個角色，隱射的就是耶穌，因此惹來基督徒與非基督徒之間的大論戰。他舉出的證據包括了：同樣出生中下階級，同樣有醫治能力，以及同樣是在無辜的情況下被人處以極刑。這樣的隱射或許有些道理，畢竟在史蒂芬金的小說裡，的確出現一個插曲，話說保羅．艾吉康做了一個夢，夢裡約翰．考菲就被掛在十字架上，而保羅則是在下面看著考菲死亡的羅馬士兵。不過對我而言，史蒂芬金特別穿插的這一段夢境，應該只是要突顯考菲的無辜判刑，並不是真的有意要拿考菲比附耶穌。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3025585.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3025585.html 阿祥養書場 Wed, 18 Apr 2007 23:57:58 +0800
《綠色奇蹟》其實也是一個回憶的故事。最起碼作者史蒂芬金使用了「我」這個第一人稱作書中主角，並且將整本書設定成是由這個「我」所寫成的回憶錄。

話說這個「我」，全名叫保羅．艾吉康，是冷山死刑監獄裡的獄卒總管。他手下有四、五個獄卒同事，與他一同負責看守並照料送來這裡等候死刑的囚犯；而一旦死刑確定，保羅也要和他的同事執行死刑的任務――將死刑犯送上電椅處死。

據保羅自己計算，他已執行這個任務多年，過程中送了七十七個人上電椅。照理說，什麼大風大浪都見過了，再怎麼窮凶惡極稀奇古怪的囚犯，在保羅眼中，應該都不成問題才是。偏偏這一天，來了一個黑人囚犯。囚犯雖然長得人高馬大、虎背熊腰，其實個性相當溫和；真正令保羅一輩子忘也忘不了的，是這個名叫約翰．考菲的死刑犯，身上竟然帶著不可思議的醫治力量。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3018375.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3018375.html 阿祥養書場 Mon, 16 Apr 2007 22:30:48 +0800
人是一種回憶的動物。

只要看看人類發明的各式各樣千奇百怪的東西就知道，人真的很喜歡回憶。我們用文字回憶、用音樂回憶、用畫圖回憶、用相機回憶，到這了這數位化的時代，我們則開始了用影片回憶；除此之外，在各個風景名勝所賣的種種紀念品，目的也是讓人可以藉此喚起記憶。

這也是為什麼，不少人在看過一場好電影後，除了收藏這部影片的DVD外，也會希望把電影主題曲給帶回家，很多時候，聽著電影音樂，讓自己的記憶盡情翱翔，那快樂甚至遠遠超過把整部電影重新看過一遍。

而電影原著小說，則是另外一種回憶的方式。電影裡頭讓人印象深刻的東西很多，其中絕對包括了偶爾一兩句發人深省的對白。而電影原著小說，提供了一個可能，把電影裡的對白，從輕飄飄的聲音（或是同樣輕飄飄的螢幕字幕），變成了有形有體的白紙黑字。這就好像藉著紀念品，我們把一個美不勝收的景色，化為一個小小的物品，擺在家裡頭，我們可以隨時觀看，隨時招喚對美景的種種回憶。

在我心目中，就有兩部電影，我非常渴望能買到它的原著小說。這兩部電影分別是《美國X檔案》（American History X）以及《綠色奇蹟》（Green Miles）；巧的是，這兩部電影都和監獄有些關係。《美國X檔案》講的是一個三K黨白人，怎樣因為殺了黑人入獄，而在監獄中又怎樣看到原來白人壞起來可以比黑人更壞，最終從極端地種族仇恨狂熱中走出來。我非常喜歡劇中一段主角和一位黑人輔導的對話，字字珠璣，因此儘管已經有了錄影帶（這錄影帶後來也不見了），還是希望有生之年能夠買到這部電影的原著小說，一字一句好好把那段精彩的對話複習一遍（這個願望大概不可能實現了，因為在網路上查了半天，這部電影好像不是從小說改編的……。）

至於《綠色奇蹟》，熟悉的人大概就比較多了。這部改編自史帝芬金小說，由湯姆漢克所演的電影，當年引起不小的轟動。我記得自己是在電影院看這部電影的，可是因著某個已經忘記的理由，電影結局的部份我並沒有看到。其實電影裡頭的對白，本來就會挑起人想要買原著小說的興致，現在再加上沒看到結局這個因素，使得讀《綠色奇蹟》小說就成了非做不可的事了。

過了好幾年，這個心願終於達成，而且讓人開心的是，我還可以直接閱讀中文譯本（遠流將在四月底出版，感謝日光小齊熱情提供書稿）。雖然說，電影已然把小說裡最精采的戲劇衝突忠實呈現，使得閱讀時少了那種欲知詳情想要偷看結局的衝動，但是小說主角那看透人世滄桑的眼光，以及三不五時令人拍案叫絕的內心獨白，仍舊讓我感到極大的閱讀樂趣，忍不住一頁又一頁地讀下去。

(待續...)

阿祥 ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3007421.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3007421.html 阿祥養書場 Sun, 15 Apr 2007 00:38:37 +0800

有時候覺得，孫中山先生好像是我的音樂老師。怎麼說呢？不知道大家國中、高中是否都曾經歷過早上操場集合唱國歌的年代，全校師生齊聚，數千個人隆而重之地吟唱：「三民主義，吾黨所宗……」說也奇怪，我特別喜歡這首歌，旋律由低到高，唱到最後可以拉開喉嚨放聲嘶吼，對天天坐在教室木椅上規規矩矩的學生來說，那可是唯一一個可以盡情大喊的時間，久而久之，自己竟然成了唱國歌的能手。我的同學就曾因為聽我唱國歌唱得還不錯，以為我天生會唱歌，結果當我在音樂課堂上，把歌唱得五音不全，便讓他額外詫異：「啊，你唱國歌不是還挺好的嗎？」 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2804909.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2804909.html 阿祥養書場 Sun, 04 Mar 2007 22:24:31 +0800
我也知道，如果我們想自己繼續過下去，到了某個時間，我們就必須對逝者鬆開手，讓她們走，讓她們死去。讓他們成為桌上的照片。讓他們成為信託帳戶上的名字。讓他們隨水流逝。明白這個道理，並沒有讓我更容易鬆手放他隨水流逝。――蒂蒂安，《奇想之年》

如果不是有了小孩，我想我大概讀不懂蒂蒂安的《奇想之年》。

事實上，我可能會因為筆觸關係，把這書讀成一本女性版的冷硬派推理小說。

我會把蒂蒂安想成是女的「史卡德」，失魂落魄地四處行走，用著幾乎沒有形容詞的文字冷如刀割地描述一切，偶爾冒出一兩句直如烈酒的句子，讓讀者也跟著醉了起來。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2695100.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2695100.html 阿祥養書場 Sun, 04 Feb 2007 15:40:14 +0800
終於終於，完成了我選的2006年十大好書。呵呵……這份書單和上一篇〈阿祥的2006推薦〉之所以沒有一本重複，除了因為介紹到的書，大多非2006年出版，而是我在2006年讀完的書這緣故，應該還是帶了點故意的成分吧！私心總認為，有意思的書實在太多，若有機會，當然要多推介一下，讓不同的書都能來露個臉。

因為去年底趕論文的關係，很多書讀了，卻沒時間在部落格上好好介紹一番，因此這份好書名單的書介，有些就寫得比較長。雖也曾起意要把如老太婆裹腳布的文字精簡一下，但這樣就勢必犧牲較個人性的情緒和感受，幾經考量，還是決定都留下來好了，還請閱讀的時候，多給阿祥一點耐心囉。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2675244.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2675244.html 阿祥養書場 Sat, 27 Jan 2007 23:45:58 +0800
老實說，2006年是個每分每秒都過得飛快的一年。感覺上，前一秒鐘，我好像還沉浸在剛寫完2005年度好書的成就感中，下一秒，電視網路就開始不斷重播著101大樓2007年的奢華煙火秀。

和時間的飛逝一樣，我花錢買新書的速度也是飛快；特別拜網路部落格發達之賜，就算只是無意間路過某家部落格，也可能因為一篇書介動了凡心。結果買新書買太多的下場，今年就有好幾次，得重新調整書櫃擺書的位置，硬是想在有限的空間裡，把更多的書給擠進去。然而，說來慚愧，買新書的速度增加，閱讀的速度卻有減無增，特別在閱讀新書上，退化得極為嚴重。尤其2006年的下半年，博客來開放購買外文書後，十天不到的時間就能拿到一本覬覦多年卻始終不敢在amazon下單的書，我的心幾乎就沉醉在一個禮拜買一本外文書的極樂世界裡，閱讀的主力一放在這上面，2006年的新書很自然被冷落了。

也因此，要選2006年出版的好書，某程度而言，我是很心虛的。唯一一個動力，可能就是希望透過這篇書介，讓我提到的某些好書有多一個被人注意到的機會，若非這原因，我大概早就放棄了。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2661651.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2661651.html 阿祥養書場 Sun, 21 Jan 2007 22:49:47 +0800
終於，終於，《讓生命發聲》這系列的文章接近尾聲了。這一篇文章，雖是最後放上來，卻是八篇文章裡最先寫完的。我試著把巴默爾的思想做些定位，用來作為整系列的一個後記，感覺還蠻適合的。（寫完巴默爾，接下來希望能繼續把《靈性操練真諦》這個系列結束。）

---

「空無神學」──對巴默爾的一點觀察與一點回應

「零」這個數字，對現代人來說，並不陌生。事實上，大家或多或少也都明白，「零」和所謂的無限大、無限小、代數以及微積分等概念，均有關聯，而電腦程式語言中的基本運算單位，除了「一」以外，另外一個就是「零」。

不過，大概少有人知道，在科技史的研究領域中，一般認為發明「零」這個數字與概念的，並不是聰明的希臘人，相反地，卻是由宗教傳統極為悠久的印度人首先提出。好奇的學者對此提出解釋，相較於講究邏輯的希臘人，對持有「涅盤」觀念的印度人來說，「無」（non-being，即不存在）這個概念的存在（being），並不會有邏輯上的矛盾，他們毫無困難就接受了「無」的概念，甚至還用一個數字「零」予以表達。（《第六種語言》，144～145頁）

初次在書中讀到這種解釋假設，心中難掩詫異，一個看似無意義的「空無」觀念，居然也有可能在電腦的發明上，間接扮演了某種關鍵角色。不過後來發現，在基督教傳統裡，「空無」的概念從來就不曾缺席過。耶穌說：「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來」，緊接著又說：「愛惜自己生命的，就失喪生命。在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生」（約十二23～24）這兩句話強調了先捨去才有所得，隱隱約便蘊含著某種程度的「倒空」自己。除此之外，近幾年常被神學家引用的猶太教卡巴拉（Kabbla）教義中，關於「神聖自限」（Zimsum）觀念則認為，上帝的光原本充滿萬有，祂卻撤回祂永恆之光，自我限制，因而造就出空無的空間（nihil），上帝便可以在其中使無變有（《科學與智慧》，156頁）。

還有不可不提的傳道書，一句「虛空的虛空，凡事都是虛空」，儼然像個禪宗代言人，但是作家畢德生（Eugene Peterson）另闢蹊徑，認為傳道者其實是從教牧角度出發，對所處時代的各樣宗教狀況與行為作出評斷，因而得出一切都是虛空的結論，畢德生說：「傳道書並不指引牧者該做什麼，而是告訴我們不需要做什麼」。（《全備關懷的牧養之道》，117頁）

我們再把眼光放遠一點，來看看享有盛名的聖十架約翰，他在著作《靈魂的黑夜》提到，上帝會帶來「信仰的黑夜」，處在這樣的黑夜中，我們將發現不論是慣常熟悉的禱告方式，或是自以為是的思考邏輯，居然全都碰壁，我們的靈魂被迫把過分的自信和太過倚靠自己的行為去除，只能全然在黑暗空無中向上帝降服，無所依恃。於是，透過捨去外在被我們緊緊抓住的一切行為，我們將找到一條更能親近上帝的道路。

到了二十世紀，更有兩位善用「空無」的大師，其一當然是牟敦（Thomas Merton），他認為修道主義之所以排除外在事物，目的不是要遠離世界，而是為了讓自己捨棄掉一切東西之後，更能專注於內在生命的問題，繼而能用深刻的思想關懷世界（Contemplation in a World of Action，28頁）；其二，則是盧雲，他那本《負傷的治療者》就認為，要牧養被虛空纏繞絕望的人，我們必須甘心樂意進入他的痛苦處境，才有可能成為領袖，帶領追隨者離開曠野。（67頁）

相較於歷世歷代哲人們對「空無」的關注，今日華人教會的問題，就在於太過強調「圓滿」。筆者認識的一位朋友就曾對我說過，他常去的教會有對年長的夫妻，突遭喪子之痛，孩子過世的那個禮拜天，他們前去崇拜，希望從神那裡得到安慰，結果該教會因推行活活潑潑的讚美崇拜，從聚會一開始，領會就要求大家拋下憂傷，歡喜快樂，把氣氛弄得非常熱絡，而且持續快四、五十分鐘，那對年長的夫妻最後實在受不了，只好中途離席。

該怎麼擁抱「空無」？面對「痛苦」呢？幸好我們有巴默爾。不論是他所談到「道路在身後關上，一樣能引導」、或是憂鬱症讓人「往下走直到腳踏實地」、「回到地面」，都在教導我們如何與「無意義」共舞；至於他的「生命生態學」（讓人想到耶穌除了「一粒麥子」的比喻外，也常使用生態的事物作比喻），以及《讓生命發聲》的第六章「總有這一季」中，對生命當中難免會有的「秋季」與「冬季」，所作的解說：「自然界在秋日……散佈種子，好在春天到來時能帶來新的生命……自然界在冬天也不全然休止……種子跑到地底下去翻新自己……」（175，179頁），更是用引人入勝的圖像來闡釋與「空無」共處的智慧。

不過，雖然「空無神學」對於當代基督徒頗有啟發，但也要記得，在「倒空」的時候切勿過頭，變成倒洗澡水，卻連盆中的嬰兒都倒掉了。以巴默爾為例，他對同性戀運動的肯定（《讓生命發聲》，70頁），自然會有人因此質疑，他如何回應聖經上的相關教導；此外，用去神蹟化的角度詮釋五餅二魚，會否也把耶穌的神性倒個精光？（The Active Life，121～128頁）然而，瑕不掩瑜，巴默爾探究生命中負面力量的精神，仍舊值得我們好好學習。

阿祥

Ps：下面是阿祥幫校園雜誌為巴默爾另外兩本書寫的書介，現也一併附上

The Active Life
電影「臥虎藏龍」裡，最讓人為之動容的，就是李慕白與玉嬌龍的竹林比劍，明明畫面裡所有東西都在動，觀眾們感覺到的卻是一股內在的寧靜。這只是武俠片裡才會出現的情景嗎？巴默爾可不這麼認為，透過 The Active Life 我們可以發現，原來看似講究「靜」的基督教靈修，也能有極為落實在行動中的一面，為凡俗生命提供一股湧流不止的動能與智慧。

A Hidden Wholeness
在《讓生命發聲》裡，巴默爾告訴我們，要當自己不要當摩西。然而，要在日常生活柴米油鹽中活出自己，談何容易？ A Hidden Wholeness 嚐試為我們提供更多的例子、故事和原則，告訴我們該如何展現內在完整的自我，也將討論的觸角延伸至群體，讓教會團契一同學習，怎樣營造出一個空間，使裡面的成員能夠感到安全，盡情揮灑靈魂的色彩。 ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2536483.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2536483.html 阿祥養書場 Fri, 01 Dec 2006 16:17:58 +0800

如果要我在《讓生命發聲》的六個章節中，選出最美的一章，當然就非第六章「總有這一季」莫屬了。這一章裡，巴默爾運用大自然的四個季節，即春、夏、秋、冬中各自特有的景象，來類比人類生命的各樣處境，並且帶出深刻意義。

他先從秋天講起；一般人想到秋天，腦海裡自然會浮現一片枯黃，落葉紛飛的景象，這是一個很美的季節，但也透露著蕭條的氣息。不過，巴默爾提醒我們，秋天真正的意義，其實應該要從種子去尋找，他認為，秋天的枯黃只是表面現象，大自然在秋天真正在做的，其實是散播種子；樹木們紛紛捨去自己的果實，任其掉落，這樣的失去，反倒讓真正重要的事情「播種到土裡」，有了發生的可能。生命的秋天也是如此，我們可能會有所失去，但這樣的失去，卻能讓我們不得不去正視、不去反省，真正重要的是什麼。

秋天之後，是更萬物蕭瑟的冬季。大地一片雪白，萬物的顏色全都不見了。但是，大自然在冬天，可不是真的就什麼也不做了，相反地，大自然跑到了地底下，去翻新自己。當我們遭逢了生命的冬季，可能是挫折，可能是失意，我們身邊再也沒有可依恃的，但也就在這時候，我們有了迴轉內心的恰當機會，從真正的核心更新翻轉，等待下一次的春季來到。除此之外，冬天的酷寒，能將一切變得光禿禿，原本青翠的大樹，如今將只剩樹幹部分依舊挺立，我們在失意挫折之後，也會看到自己所剩無幾，但也因為這樣的看見，我們能夠明白，什麼才是能讓我們挺立下去的東西。

終於終於，春神來了。但是，在花團錦簇之前，最常被人忽視的，是早春時候積雪溶化的泥濘。泥濘並不美觀，但卻有著植物們賴以生長的各樣腐植質；人生有些時候發生的事情，乍看之下也是讓我們感到顏面無光，不過，我們也要知道，尊嚴掃地並不是世界末日，因為我們將從中學會謙卑，而新的東西將從謙卑當中生長出來，無怪乎謙卑（humaility）這個詞，其字根便是腐植質（humus）。

早春過後，我們終於來到五彩繽紛的春天。在春天裡，我們看到萬事萬物都在盡情綻放最美麗的一面，芬芳的花兒，精神抖擻的綠草，都是那麼地讓人心曠神怡。我們人也是一樣，也當適當地讓自己在色彩的豐富中釋放，因為，要確保生命的延續，我們就不能對生命戀戀不捨，而是要恣意花用。

同樣地，夏天的景色亦然。巴默爾更透過夏天的啟示，領悟到世上一切的美好，不是一朵花、一根草、一棵樹就能辦到的。燦爛奪目的背後，是無數無數花草樹木的付出，那麼我們的生命不也應該以此為師，追求真正的富足，這世界需要大家攜手合作，共同努力。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2485913.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2485913.html 阿祥養書場 Fri, 17 Nov 2006 09:07:40 +0800
那麼，在我們的內心世界裡，蟄伏著什麼樣的黑暗呢？巴默爾舉出了五種內心的野獸，好加以說明：

第一頭黑暗的野獸，就是對自我認同和自我價值的不安全感。當我們對自己的身分缺乏安全感，就會開始創造一些清況來奪走身邊其他人的自我認同，好讓自己的身份更有保障，支撐自己的認同感。這種現象在家庭裡最常見，父母因為不滿意自己，便處處打擊孩子，好讓孩子自尊心不足，不會超越父母；而在學校裡，缺乏安全感的老師，會強迫學生扮演被動的文抄公，把老師灌輸的知識照單全收，藉此滿足老師的自我。一個好的領導者必須知道，自我認同不是來自於我們所扮演的角色，也不是來自他人賦予我們的權力；自我認同只跟一個再簡單不過的事實有關──我們是上帝的子民，我們的價值就在自己身上，不需外求。

第二頭作亂的野獸，是把宇宙當成一個大戰場的思想。我們用戰爭的意向來詮釋一切，講究輸贏勝敗，認定自己沒有競爭力，不夠兇猛，就必死無疑。結果，我們因為害怕吃敗仗，凡事都兢兢業業，整個世界變成了個競技場，彼此不斷競爭。一個好的領導者，要有那樣的眼目，知道宇宙其實是個讓人類相互合作的地方，在這裡，人類最大的目標是和睦共處而不是爭戰。

第三頭野獸，是「實質上的無神論」，也就是相信所有一切的責任，都要由人來扛。但是好的領導者知道，無需將所有負擔都攬在身上；透過與別人一起分擔，自己輕鬆一些，別人也會更有能力。記得以前曾經負責過一個活動，裡面成員都是初次接觸這方面的工作，我一直擔心這擔心那，把所有事情都攬在身上，後來實在是忙不過來，千不得以萬不得已，才把一部分的工作交給其他人來做，沒想到到最後，那一部分工作的成果，遠遠超乎我自己原先的設想，精采的無與倫比。有時候我們真的是這樣，手上緊緊抓著不放，自己累，別人也得不到機會學習成長。

第四頭野獸，是恐懼，特別是對生命中自然混沌的恐懼。我們常常花了很多的力氣，要讓一切井然有序，整齊協調，我們努力地消除所有混沌的蹤跡，不願意亂象在身邊作怪，結果卻扼殺了亂象中才會有的「異議」、「創新」、「挑戰」、「變革」，導致整個組織制度訂下種種嚴苛規定、僵化的程序。因此，領導者必須有這樣的認知，混沌是創造的先決條件，生命來自於無有。就算是已經被造好的，也得要時時回歸到混沌，以更有生機的形式重新再造。我們出版社常常會為了一個書名開上好幾次的書名會，其中最讓人受不了的，就是往往離書名達成共識只差一小步了，卻又有人跳出來質疑這質疑那，把原有的結論再次推翻。一開始遇到這種情況，心裡總覺得很無力，怎麼一切又得從頭再來，後來久了，卻發現這樣的「翻案」，一方面逼著我們重新思考一本書的真正讀者與價值何在，另一方面，推翻了過去的假設，竟發現原來外面還有這麼寬廣的天地可以悠遊。

第五頭野獸，是所謂對死亡本身的抗拒。人類都有一個傾向，不希望結束、不願意失敗。這種傾向出現在領導者身上，就會有各式各樣的迷思，要求不論是什麼案子、什麼計畫，都要持續下去，不可宣布放棄。儘管有些事物早就已不具生命了，還是因領導者一己的不安全感，懸在那裡。好的領導者會鼓勵人們冒值得冒的險，即使可能失敗，也應該嘉許這樣的嘗試，因為他們知道，如果是為了正當理由而試，就算這次出擊失敗，也會是新學習的開端。

如何練習馴服內心這五隻野獸呢？巴默爾提出了「技能」、「團體」與「正視恐懼」三個大類的「內在工程」。所謂的技能，就是寫札記日記、閱讀、靜思默想和祈禱，這能幫助我們慢下步來，了解內在工程的真實性不輸於外在工程；所謂的「團體」，巴默爾提到其貴格會裡有個「透明審議」活動，成員由你所信任的長輩朋友組成，你把個人的問題帶到這一小群人中，他們不得提供任何解決方案或建議，三個小時盡是發問，以坦白、開放的問題，幫助你發現你的內在真相；至於「正視恐懼」，則是要和身邊的人彼此提醒，並非說要永遠沒有恐懼¬¬――那太完美了，根本不可能――而是要在害怕的時候，仍能勇敢地去發現恐懼的豐富。佛洛伊德雖然名聲不大好，不過他也曾發現，對於動物來說，恐懼常常讓他們能夠事先警覺、能夠採取某些措施，好避免或迎戰恐懼對象帶來的威脅。我們應該把恐懼當成警報系統，將恐懼的能量化為可以創造的動力，而不是一味壓抑或受其掌控。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2402036.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2402036.html 阿祥養書場 Wed, 01 Nov 2006 21:19:52 +0800
為了更進一步強調其「道路關上」的論點，巴默爾在《讓生命發聲》的第四章裡，又以「往下走」的意象，繼續予以說明。只是沒想到，他的說明也連帶點出了一個可行的方向，幫助我解決當初讀盧雲《負傷的治療者》時的疑惑。盧雲《負傷的治療者》裡提到，一個好的牧者，必須要親身經歷過許許多多的疼痛，方能理解那些被牧養者的痛苦，給予他們精神上的陪伴；盧雲是這樣說的：「有人帶著寂寞（按盧雲的理解，人類最劇痛難受的傷口，就是寂寞）來找牧者的時候，他只能期望自己的寂寞得著了解及體諒，以致他不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」

這段話的前半部分，我還能夠理解，「親身經歷苦痛」的確能讓一個牧者對那些正經歷著各樣苦痛的人感同身受，令他們覺得，有人能懂他們的痛苦；但是讓我疑惑的是，除了「感同身受」的了解與體諒外，一個受過傷的牧者，他還有什麼「醫治」的能耐？換言之，如果我自己曾經因跌倒磨破了皮，當下一回有另外一個人也跌倒磨破皮時，我難道只能在旁邊以一個過來人的身分說：「因為我曾磨破皮，所以我知道你現在很痛」，而沒有其他相應的作法，實際給予援助嗎？盧雲的回答是，得著牧者的了解和體諒，就能讓：「受傷的人不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」感覺起來意思好像是說――磨破皮的人將不再逃避磨破皮，反而能接受磨破皮為人類基本光景的一種表現――天啊，盧雲到底在說什麼？？

巴默爾在《讓生命發聲》的第四章，開宗明義就是要將盧雲「負傷的治療者」理論發揚光大，而他也真的做到了。他是如何辦到的呢？巴默爾以其自身經歷過的憂鬱症為例（巴默爾特別強調，憂鬱症有分源自生理基因和來自個人生活情境兩種，他的情況屬後者，是可以循他書中的建議調適，至於前者，仍需要尋求專業醫師的藥物來幫助），說明憂鬱這個病痛原來也可以是個朋友，讓他經歷到生命的黑暗面，被壓到地面，好安安穩穩地站著。巴默爾認為，他（以及很多像他一樣的人）身上帶有四種怪病，這四種怪病讓我們自恃甚高，永遠活在不識人間煙火的高處，也與真正的自我漸行漸遠：

怪病之一為「知識份子症候群」，因為人家說知識份子很好，我就覺得非當個體面會思考的知識份子不可，儘管是很空洞的也無妨：第二種怪病為抽象的上帝觀，講究腦袋裡的上帝知識，卻從未放下身段去實地經歷；第三種怪病是膨脹的本我，我們的文化，總是以為人定勝天，這也或多或少影響到我們對自己的觀感，以為勤能補拙，甚至是看自己過於所當看的，結果一旦沒有達到自己膨脹的目標，我們就只好想盡辦法用各樣的面具，來掩蓋心中的恐懼；第四種怪病則是遭扭曲的價值觀，用應該做什麼或應該變成什麼樣的人來自我期許，而非洞察真實的內在。對巴默爾來說，一場突如其來的憂鬱，正好拆毀了上面這些怪病所構築起來的虛偽高塔，硬是把他往扎扎實實的地面摔去，讓他醒覺，原來自己以前執著的都是錯謬，唯有腳踏實地，從以前以為汙濁的地面做起，才是真真正正的本事，方能遇見真正的上帝：「通往上帝的路，其實是朝下，而不是朝上」。田立克說上帝是ground of being，一般譯為「存在的根基」，從巴默爾往下走的觀點來看，譯為「存在的大地」似乎更合適。

巴默爾總結道：「通往謙遜之路，得穿過種種屈辱，至少對某些人是如此；我門被迫放低身段拋開權力，丟盡虛矯、防衛，自己好像被騙似的，空乏，毫無用武之地――這樣的羞辱才會讓我們從地面再次長起，從地表的腐植土中茁壯。」所以，盧雲仍是對的，面對他那段話的後半部分：「受傷的人不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現」，我們就有了這樣詮釋的可能：受傷其實是好的，讓我們意識到自己原來總是以為生命要多絢麗，多璀璨，就想用各式各樣的東西來滿足自己好逃避內心真正的寂寞，但實情卻是，「寂寞」逃不了的，唯有以「寂寞」為真正的出發點，接受生命總有不圓滿，我們才能分辨，什麼是真正能讓我們迎向這份寂寞的東西，也就巴默爾所說的真我，上帝給予的天賦――甚至是上帝自己。若回到磨破皮的比喻，也許我們可以這麼說，當有人磨破了皮，牧者可以跟他說，我能體會你磨破皮的感受，但不要因此就想永遠不磨破皮，一方面，你可以意識到，自己以前是何等走路不看路，另一方面，你也會發現，自己並非鐵打身軀，是有侷限，不該膨風，第三方面，磨破皮更讓你看見自己體內原來還有種能力，讓你能修復傷口，繼續前行。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2311903.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2311903.html 阿祥養書場 Mon, 16 Oct 2006 22:09:46 +0800
去年因緣際會，曾經寫了篇短文，裡面提到自己如何從獸醫系學生，變成了不務正業的出版編輯；文章後來登在一本給青少年們看的小書裡。過沒多久，該書的編輯大姐就把一封讀者的來信轉給我看，那是位高中女生，她特別提到我文章中，從獸醫變為編輯的那一段，並且問了一個問題：「既然喜歡文字，為什麼當初不直接選填相關科系呢？」

事實上，這正是巴默爾在《讓生命發聲》第三章要問的問題。如果，所謂的活出真我那麼重要，是不是應該打從一開始，就搞清楚自己真正想要的是什麼，然後朝此方向而去？我們總是假設，如果有條清楚明白的路在我們面前敞開，然後一路平安順遂，是人生最理想的狀態了。可是，生命真的是這樣嗎？巴默爾有個六十多歲的好朋友露絲說過，她這一輩子，道路從未在眼前展開，「但是，很多道路已經在我身後封閉，而這樣的引導作用不也一樣嗎？」換言之，想要追求真正的自我，不是靠著準確無誤找到那一條康莊大道，而是一次又一次放膽去嘗試，藉著累積失敗，看到道路封閉，我們認識了自己的侷限和喜好，知道什麼是我所做不來的，而甚麼又是符合我的本性，讓我得以一展天賦。

類似的侷限概念，有點像大自然的植物和動物：應該在亞熱帶生長的西瓜，種到了溫寒帶的沙裡，營養再豐富，也絕不可能結出果實；理當天天照射太陽的烏龜，如果搬到室內，沒能接觸到太陽的紫外線，也將因為無法自行合成維他命D而厭厭一息。這就是巴默爾口中的「生命生態學」，任何一種有機體都有其合適生長的環境，人自不能例外，如果我們所做的事情、所付出的愛或犧牲，跟我們自身的天性是一致的，來自我體內的有機實體，就算我把它捐獻出去，它也會自行再造。但是要能達到這種境界，就得要什麼都肯嘗試一番，了解自己的侷限，並且曉得，「道路關上，不見得是我們的錯，而是令我們得見自己的極限」。

阿祥 ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2269764.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2269764.html 阿祥養書場 Mon, 09 Oct 2006 21:43:52 +0800
《靈性操練真諦》（N之二）――第一章（上）：耶穌的擔子很輕省？？

還好，透過閱讀，曾經一度搖擺的信仰，終究重獲新生，我知道了基督信仰知性理性的一面，折服於一個又一個頭腦清楚，在社會學、哲學、經濟學、政治學、神學、文學等領域成就非凡的基督徒思想家作品前。我發現基督信仰能夠滿足我許許多多的問題，不斷擴充我的視野，以及看事情深度，而非過去想像那種「有求必應式」的宗教。

不過，雖然找到了一條回去的路，「屬靈操練」的問題仍舊無解。儘管已經知道，不該用仙丹妙藥來看待「禁食」、「靜默」、「獨處」、「禱告」，可這樣的知道其實反倒突顯了另外一個問題：「究竟『屬靈操練』的價值何在？我們又為什麼要這種操練？」從切入點來說，魏樂德的《靈性操練真諦》和我不大一樣，可是也真的拜他之賜，我終於有機會為自己的「屬靈操練」之路，找到一個頗有希望的新方向。

與我不同的是，魏樂德在《靈性操練真諦》開頭，問的是另外一個問題。魏樂德指出，耶穌曾說過，「你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裏就必得享平安。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」可是，如果問問身邊的基督徒，他們真的認為學像耶穌，是件容易的事，擔子也輕省嗎？恐怕十個有八個不這麼認為。學像耶穌，就代表要如祂一般地愛人、要能把臉轉來轉去讓人打、要拒絕以眼還眼、要行事為人都良善溫柔，這種標準，怎麼可能是容易的？輕省的？

針對這個問題，魏樂德的答案是，耶穌要我們負的軛，學的樣式，並不是我們上述所說的種種善行；耶穌說的軛和擔子，是指祂在愛人、饒恕、柔和謙卑之外，更常從事的那些事情，換言之，也就是禁食、禱告、獨處、靜默。在耶穌眼中，唯有勤於從事禁食禱告等的活動，其他的各樣善行便會如水到渠成般自然湧現。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2223736.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2223736.html 阿祥養書場 Mon, 02 Oct 2006 22:45:27 +0800
本來應該繼續把《讓生命發聲》的後面幾篇心得PO上來，但一想到您明天就要風塵僕僕搭機來台了，就覺得應該貼點新的東西。這一陣子終於有機會整理《靈性操練真諦》，我想就先貼個兩篇，來幫您接接風好了。

----
《靈性操練真諦》（N之一）――前言：禁食禱告到睡著

記得是在大一參加某教會機構舉辦的「靈修營會」中，第一次聽到「禁食禱告」這個詞的。當時的我，還是個剛開始接觸基督教的門外漢（雖然說，我的父母都是基督徒），覺得「禁食」這東西很新鮮，看了看身邊基督徒的友人，個個一付磨拳擦掌，躍躍欲試的表情，看來應該趕趕流行，也親身體驗一番。

話說到了中午，我和一群人餓著肚子，擠到一間小小教室開始「禁食禱告」。完全忘了那天到底在為哪些事情禱告，唯一有印象的，便是又餓又累的我，最後終於不支，禱告到一半，居然睡著，直到禁食禱告結束，旁邊的學長拍了一下，我才突然驚醒。

從那次以後，我對「禁食禱告」就非常恐懼。團契、教會的契友、會友、輔導、牧師，幾乎都很推崇「禁食禱告」的重要，但我總是搞不清楚，禁食禱告究竟有什麼好。禱告就禱告嘛，幹嘛還要餓個肚子？唯一合理的解釋，就是禁食可以增加自己的「靈力」，君不見每次只要天氣不如預期，營會活動辦不成，牧長們就會開始號招「勇士」來個禁食禱告，似乎肚子越空，和神的關係越好，祈求的事情自然越能應驗。

這種把「禁食」當成一帖仙丹妙藥，服用之後神力大增的想法，連帶影響到我對「獨處」、「靜默」甚至是「讀經」、「禱告」等所謂「屬靈操練」的看法。您瞧這「屬靈操練」的「屬靈」二字，不也就暗示了只要投身其中，就可以變得更「屬靈」，禱告更蒙垂聽嗎？換言之，我把基督教當成了「魔法世界」（那時候根本還沒《哈利波特》，早知道我應該自己來寫一本，搞不好羅琳傳奇就可以發生在我身上），各式各樣的「屬靈操練」就是一個又一個的咒語，勤加修煉，必有得道升天的一天。

也因為這種想法，曾經有一度，我的信仰幾乎土崩瓦解。永遠記得當初讀到黃仁宇《萬曆十五年》中，描寫明朝神宗皇帝如何下召罪己，並用一大堆繁文縟節敬神祭祖，希望換得老天下場大雨，紓解遍佈全國的大乾旱時，自己的心幾乎要碎了，原來我所信的基督教，和明神宗的宗教竟沒什麼兩樣；我該怎麼辦呢？

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2223729.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2223729.html 阿祥養書場 Mon, 02 Oct 2006 21:43:36 +0800
一直覺得自己天生就有非常強烈的「反骨」性格；這種性格常常讓我在許多事情上，都得付出不少代價。舉幾個例子好了，譬如國中二年級的時候，剛開始接觸所謂的理化課程，我就經常不服氣，覺得怎麼可能會有一個這麼巧的公式，可以用來計算所有物體的移動，或是怎麼可能真的像課本說的，物質只有三態。也因為這種莫名奇妙的不服氣，我不願意照老師教的方法解題作答，本來還算不錯的功課，便立刻出現了大崩盤，止都止不住；直到後來遇到幾位願意聽我抱怨，或者說願意為他們所教授的知識，講一些有趣的故事緣由後，我才總算有點被說服，開始背誦那些以前因為不服氣，所以不願意去記的各樣知識。很可惜，到了高中，這種老師變少了，我又有點故態復萌，單單一個不相信「光速不變」的固執，就不知道害我答錯過多少題物理考題。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2180711.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2180711.html 阿祥養書場 Fri, 22 Sep 2006 14:16:19 +0800
《讓生命發聲》，巴默爾（Parker J. Palmer）著，商周出版

這是一本薄薄的小書，不太起眼；中文版只有一百九十頁，英文版更少，不到一百二十頁。作者巴默爾（Parker J. Palmer），在美國可能還算頗有知名度，寫過不少有關教育、團體、心靈方面的著作，也透過實際開辦課程，幫助許許多多的人；《紐約時報》、PBS等重要媒體，都曾報導過他的工作，一九九八年，更被選為美國高等教育界三十位最有影響力的領導者之一。可是，華人界對此號人物的認識卻極為有限；儘管多年前，巴默爾的貴格會背景，曾讓他名字出現在一篇〈神學與睡眠〉的翻譯文章裡，不過同樣沒有在教會界裡得到太多迴響。

買《讓生命發聲》，是一年半前的事，其實更早以前，就已對此君很感興趣；可說來汗顏，真正好好鑽研，卻是在今年五月左右。那天閱讀厭食症又發作，幾本讀到一半的書突然都沒了胃口，便從書架上抽下《讓生命發聲》，心想藉此換換心情。沒想到這一讀，竟讀出了興趣，久久不忍釋手。本來還擔心繼魏樂德之後，恐怕有好一陣子，不會再碰到一本能讓我全身都起共鳴的書，誰知最後居然是如此地踏破鐵鞋無覓處。

本來理當立刻把讀書心得跟您報告一番的，就算是做做書摘也好。可是天天瞎忙，就只好天天黃牛。結果最新這一期《校園》雜誌，就以〈生命生態學〉為題，翔實地介紹了《讓生命發聲》前面四章的內容。而我自己，反倒是先寫了篇〈空無神學〉，做為該期雜誌的一點補充。

因為《校園》雜誌的介紹是以書摘形式呈現，而且相當完整，我實在沒必要再班門弄斧，因此想用另一種方式，從自己生命中的經驗為出發點，來談談巴默爾的觀點。後面的幾篇文章，就是這樣的初步嘗試。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2180695.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2180695.html 阿祥養書場 Fri, 22 Sep 2006 13:54:12 +0800
從小我就不是個文藝青年。國小迷亞森羅蘋，國中迷倪匡金庸，高中則是田中芳樹，既不大讀四書五經，一些文壇大師，如白先勇、朱天心、張系國的書，也都和我無緣。即使上了大學，糊裡糊塗吞了幾本白先勇、張系國的小說，感覺也都只是插花形式，大一必修歷史課，老師課堂介紹的余秋雨，我也是讀得一個頭兩個大，搞不懂他究竟在說些什麼，直到大三大四了，才終於有種相見恨晚的感覺，不過沒多久，我的興趣又被導向了哲學、宗教學，所以仍舊當不了文藝青年。

也因此，我對琦君的印象，永遠就停留在母親書櫃裡的那本《水是故鄉甜》，而且從來就沒有拿起來翻閱的衝動。（更慘的是，我完全忘記自己求學階段中，國文課本裡到底有沒有琦君的文章，按道理應該有，可我是一點記憶也沒有……。）後來，儘管拜公視之賜，《橘子紅了》讓我為之心動，也在二手書店收了一本，但直到琦君去世，我仍舊沒有拿出來好好一讀。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2163262.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2163262.html 阿祥養書場 Mon, 18 Sep 2006 17:04:14 +0800
呵呵，昨天才知道，阿祥那篇有點"油條"的文章，5月28日的時候已經刊登了，現在把它轉貼上來，讓大家一起吃油條配豆漿。(幸好作者葉李華看了這篇之後，回信說：「我很欣賞你所謂『沒規矩』的文風，套用倪匡的說法，這叫不拘泥！」）

--------------------------

一個絕世高手的誕生──談葉李華的《錯構》

　　金庸武俠裡，最常看到的故事，就是有個本來武功平平的小夥子，因緣際會下，接收到另外幾位武林高手的內力灌注，結果一夕之間，那個沒沒無聞的年輕人蛻變為絕世高手，不但武藝高強，更成了平定混亂江湖的關鍵人物。像是段譽、令狐沖、張無忌，都是這方面的代表。 　 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/1726147.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/1726147.html 阿祥養書場 Thu, 08 Jun 2006 10:06:27 +0800
上週五終於赴了考場。打字打慣以後，已很少用手寫字，那天從早考到晚的振筆疾書，幾乎把我一整年的份全寫完了。考完以後，一度覺得自己考得應該不錯，待考試後的激情一過，卻越來越沒把握，大概逃不掉再考第二次的結果。 (繼續閱讀...) ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/1145415.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/1145415.html 阿祥養書場 Sun, 19 Feb 2006 21:55:50 +0800
首先要說明，這份年度十大書單，是從2005年「所有我讀過的書籍中」選出來的，與傳統定義的「年度出版最佳好書」並不相同。這種作法可說是傳承自Book & Culture雜誌總編輯，知名專業書評家John Wilson。他習慣在每年年終各家媒體評選年度好書的時候，也列出今年度所讀過（不一定要是該年度出版的書籍），自己最喜歡的十本書來應景。擺脫掉「絕對客觀」的包袱，這種方式挑出來的書，藉由濃烈的個人主觀色彩，反倒能忠實呈現出書與人之間的共鳴關係，那種看對了眼，有如琴瑟和鳴般的閱讀經驗，每每讓愛書人為之傾倒，魂牽夢縈，豈是專家學者們口中「最重要」、「有價值」的年度好書所能取代呢？（註一）

Hearing God by Dallas Willard
（《上帝的聲音》，魏樂德，校園書房）
如果要我來選一本2005年的年度最佳好書，我會毫不遲疑地推薦《上帝的聲音》。究竟是什麼原因讓我對這本小書如此鍾情？也許可以用一位辦公室長輩的觀點來說明。她認為，《上帝的聲音》最特別的地方，在於跳脫了靈修書籍偏重強調「how」的傳統，改用清晰的思路來處理「why」的問題。要告訴你該「如何」靈修，「如何」禱告之前，魏樂德用大量篇幅來解釋「為什麼」要靈修、要禱告，而且講得頭頭是道，絕不含糊其詞。這種方式恰恰適合老愛「追根究底」、喜歡「打破沙鍋」的我，理智上被說服了，自然願意乖乖順從。

《莫測之樹》，畢德生，以琳
（改版後書名變為奇怪的《追尋呼召的探索之旅》）
先知約拿有兩個地方可以去。一是他施，海外的樂園，象徵著成功與名聲；一是尼尼微，沒有希望的地方，象徵著知其不可為而為的慘烈。在資本主義浪潮席捲之下，今天的教會，選擇了他施的邏輯，用各種管理技巧與方法，追逐著一次又一次可以計畫測量的豐收。然而環顧周遭，痛苦掙扎的受難者、陷在罪惡泥沼中無法自拔的人們，卻一再地提醒我們，人性的改變，常是違反投資報酬原則的，數字、效率救不了尼尼微，這世界需要真正的福音。聽啊！畢德生在吶喊：我們已有太多會做計劃的牧師，現在有誰願意背十架踏上尼尼微，在艱困、無助、罪愆中，流血流汗力挽狂瀾，不計成敗、不論斤兩呢？

《追風箏的孩子》，卡勒德‧胡塞尼，木馬
想去阿富汗嗎？你可能需要一整師的裝甲兵，與成千上萬噸的炮火掩護；想擺脫這輩子的種種錯事，不再被罪咎感追著跑嗎？你可能需要有佛祖的悟心，或是熟稔莊子逍遙的蝴蝶哲學。《追風箏的孩子》不能給你軍火，也無法讓你立時大徹大悟，但是裡面滿滿的溫情、饒恕，以及數不清的淚水，卻能在喧囂的塵世間，為你我的心田滴上幾滴越來越罕見的生命甘霖。

The Story We Find Ourselves in: Further Adventures of a New Kind of Christian by Brian McLaren
（《新品種的基督徒》第二集）
看電影最怕的就是看續集。一部精采萬千的好片子，到了續集，卻得處處提心吊膽怕它狗續貂尾。可憐的史瑞克、沒救的達斯維達，外帶越來越無間的劉建明，都是票房下的受害者。不過，幸好這是個有奇蹟的世界，所以我們有了可以回去的未來、配角變主角的韓梭羅，以及更孬種的蜘蛛人。和《新品種的基督徒》比起來，The Story We Find Ourselves in: Further Adventures of a New Kind of Christian裡，雖然沒有前一集讓人口乾舌燥的「被丟石頭級」對話，將基督教分成故事五部曲的大敘事企圖，以及明顯比第一集更人性化的主角設定，還是讓它超越前作，再攀高峰。

《論人類不平等的起源與基礎》，盧梭，廣西師範大學
這本書光是看到書名，可能就讓不少人的心裡打起退堂鼓，如果又知道作者是個西方數百年前啟蒙運動時期的「古代」文人，轉念之間還會先入為主地認為，其內容艱澀程度一定不輸《古文觀止》。起碼，因讀書會緣故剛拿到這本書的時候，我就是這麼想的。沒料到，起初的硬著頭皮，到後來竟變得欲罷不能，讀到精彩處劃線連連，甚至自動自發做起筆記弄起摘要，情況真是大出意料。透過盧梭那雙古靈精怪的眼睛，人類種種的豐功偉業，全都有了另外一個詮釋的視角，並且逗得讀者哭笑不得。

《信仰的動力》，田立克，桂冠
打從論文題目選定了田立克，2005年我便與這位亦正亦邪的神學家，結下了不解之緣。從《基督教思想史》和《存在的勇氣》讀到《文化神學》，又從《新存有》讀到《信仰的動力》，迷迷糊糊下來，直至身邊有人說，你怎麼順口就講這麼多存在主義和意志論的東西後，才發現原來自己中毒已深。要從田立克的著作挑一本做年度好書，令我取捨再三，本來論文大綱出自《文化神學》，寶座理當非它莫屬，前陣子則發現，《信仰的動力》居然在字裡行間藏了那麼多心理學寶藏，過往多少神學學者都沒瞧出來，便又陣前倒戈，投其一票。

《英漢翻譯理論與實踐》，葉子南，書林
當起編輯以後，就經常遇到翻譯問題。非外文系本科出身，又沒精研過董橋思果余光中，一路跌跌撞撞下來，早已鼻青臉腫。今年因緣際會終於完完整整讀了《英漢翻譯理論與實踐》這本講翻譯理論的書，才發現原來翻譯的領域何其廣大，其中的趣味何等盎然，以往侷促於逐字逐句的削足適履，在有了翻譯理論的背書之後，也懂得該適時排列組合。幸好有這本書，否則還真不知道該怎麼編校今年年底的那本書呢！！

One Starry Day in Heaven: A Story of Creation by Bill Bell
（《滿天星星的日子》，比爾‧貝爾，校園書房）
說起這本繪本，尾巴總不禁要翹了起來。書不是我先發現的、也不是我翻譯的，就連後續編輯校對，我也沾不上邊。但是就為了此書用不可思議的顛覆觀點，重新演義大家熟到不能再熟的創世故事，我心甘情願花上好幾天的時間，搜遍每一個與這本絕版書有關聯的網站（這書在國外不但絕版，連原出版社都倒掉關門），才終於皇天不負苦心人，找到連絡版權代理商的方式，間接促成中文版本的出世。看膩了身上沒長翅膀的大象嗎？想知道千萬年前，天使怎麼幫恐龍皮膚上油漆的嗎？童心未泯的你，一定要看看這本書。

《め組大吾》，曾田正人，大然
一個甫從消防學校畢業，臉上猶帶點稚氣的菜鳥消防員，來到了被分發的目高濱消防辦事處。躊躇滿志的他，一心想要闖出個名堂，卻沒想到這個俗稱「め組」（因目高濱的日文第一個音就是め）的辦事處，多年以來都是全日本火災發生率最低的地方，在眾人眼中是個乘涼嗑牙的肥差，再加上該辦公處的負責人，白髮蒼蒼一附弱不禁風的樣子，天天四點不到下班，辦公時間也多在賭馬看報紙，讓我們的青年更覺龍困淺灘。然而，隨著時間過去，主角慢慢發覺，め組似乎不像表面那樣毫不起眼，裡面的人臥虎藏龍不說，火災發生率低冠全國的原因，也是拜看似糊塗的所長，每天四點下班後勤跑目高濱社區四處巡邏之賜，居民們才能及早將各種可能釀成火災的因子清除，做到了真正的「預防甚於治療」。曾田正人的漫畫，擅長深入描述從事各類職業人士的生活百態，從小到大被灌輸讀書就要賺大錢的我們，從他筆下的芭蕾舞者、自行車騎士，或是消防員，才明白到原來這世界何其廣大，不當律師、醫生、老師、電子工程師，也可以過得那麼出色。

《冷戰諜魂》，勒卡雷，木馬
你為了這次任務，故意與自家情報局的人交惡、用一年的時間假裝染了酒癮、把自己全身弄的臭氣沖天不說、還得設局被關到監獄裡、被敵方的間諜痛打一頓……。你是事在必得，這次的計中之計，非得為死去的好朋友討回公道，而一切的發展，也都如當初計畫的一樣，該騙的騙了，就連不該騙的，也都信以為真，眼看即將要大工告成。突然，當大家底牌都掀出來，你卻發現每件事都變了，該殺的人更得重用，與你同夥的人鋃鐺入獄，本已如囊中物的退休生活，在地牢中絕望的你看來，卻有如登陸火星一樣地遙不可及。怎麼了、怎麼了？偵探小說是我今年的閱讀大宗，本也已經選好宮部美幸的《理由》做年度十大的收尾。可是上個禮拜的《冷戰諜魂》，讓年初的宮部美幸遜了色，冷血到不行的喬治‧史邁利（他在這本書中還只出現兩次而已呢！！），將東野圭吾筆下所有的詭計全比了下去。你只看到，一個使出渾身解數、足以媲美007的情報員，是如何仍舊被人玩弄於股掌之間。

阿祥

註一：呵呵……這段開場白是聖誕節就寫好的，沒想到dannyboy的年度十一大出爐後，赫然發現和他老人家「偏食」的想法竟不謀而合，真有意思^^
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/943888.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/943888.html 阿祥養書場 Sun, 01 Jan 2006 22:13:38 +0800
第一次接觸到東野圭吾，是大學時代。住在學校宿舍，如果沒有特別安排活動，每天晚上直到就寢前，都會足足有六、七個小時的時間可供運用，可以自由自在地讀書、看電視、打電動、亂寫亂塗鴉，或是與朋友抬槓（這對如今有了孩子的我來說，簡直不可想像）。記得有一天，室友說他剛好有一部名叫《秘密》的VCD影片，問我有沒有興趣和他一起看，想想一整天在獸醫院實習下來，也的確是身心俱疲，何不趁此機會好好休息一番？於是便愉快地答應了。

看《秘密》電影的時候，並不知道此片其實是改編自東野圭吾的小說——這麼說可能還不夠精確，正確的說法應該是，當時的我，壓根兒連想問編劇是誰這個問題都沒想過。不過，一個多小時過去，我和室友兩個人倒真是從頭到尾全神貫注，完完全全被劇情吸引，捨不得離開視線，緊張懸疑外帶不可思議，直到片尾音樂響起，我們才敢大聲呼氣。故事描述一對恩愛夫妻與其十八年華的女兒一同出去旅遊，不幸發生交通事故，媽媽與女兒雙雙送醫，一陣急救過後，媽媽過世了，女兒從昏迷中清醒，但是女兒的記憶、思想、動作和說話的聲音語調，卻又完完全全是媽媽的，若用台灣民間信仰的說法，這種情形看起來，應該就是媽媽的靈魂跑進了女兒的身體裡面，而女兒的靈魂卻不知道跑去了哪裡。

影片接下來就集中描繪活下來的爸爸，與其實應該是他太太的「女兒」兩人要如何相處，彼此怎麼稱呼？有著媽媽靈魂的「女兒」要不要回去學校繼續學業（尤其拜媽媽聰明之賜，女兒在校成績突飛猛進）？甚至更讓人臉紅心跳的是，爸爸和「女兒」，能不能有肌膚之親，同住一個屋簷下該怎麼自制……？？一環接一環，一個橋段接一個橋段，緊湊得讓人心都揪在一塊兒，而結局更在意外中迭生枝節，到最後，原來一切的一切，似乎只是「女兒」的計謀……！！

因為《秘密》給的「驚嚇」不小，當知道東野圭吾居然就是這背後的黑手後，對他的作品便頓生好感。以偵探小說為創作重心的他，在《惡意》、《宿命》這些膾炙人口的作品之外，還出過像《聖誕老婆婆》這類可愛的繪本，而不管是在《惡意》中，一個凶殺案，卻可以讓警方「破案」三次，而且次次都破的那麼「合情合理」，《宿命》裡國小國中高中皆同班的死對頭彼此鬥智，乃至於《聖誕老婆婆》中，聖誕老公公們為了「聖誕老人」這職業，該不該開放給女性同胞參與的大吵特吵，都讓人從劇情的高潮迭起中，獲取極大的閱讀享受。

除此之外，東野圭吾對於人心的描寫，更是到了出神入化的地步，他能把一個兇手的心思細膩剖析，讓人讀來不寒而慄，也能將兩個死對頭間，那種「既生瑜何生亮」的忌妒，寫得絲絲入扣，入木三分讓人共鳴（從小到大，誰沒碰過自己的「諸葛亮」呢？）而且若再進一步分析，還可以發現，東野圭吾的小說，最大最大的獨到處，是每次你讀完一個故事，仔細回想劇情，劇中人的哭笑怒罵、喜怒哀樂，甚至是動刀動槍，究其原因，絕大多數都只是起因於他自己或身邊人腦中的「不實想像」，假如能多花點時間釐清細節，不那麼輕易就信以為真，其實很多事情可以避免，很多問題不會出現。

這是東野圭吾寫作的「祕密」，也是現實生活的真實寫照呀！！

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/839995.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/839995.html 阿祥養書場 Thu, 08 Dec 2005 22:41:58 +0800
在閱讀的國度裡，最最叫人著迷的，就是讀到了一本讓人身心靈舒暢的好書。這種舒暢的感覺，可能來自於書中某個理論觀點導致的眼界大開，也可能起因於被一個動人的故事所深深觸碰，無論是前者還是後者，帶出的舒暢感多是正面積極的，讀者進入的是一個自身不受威脅的愉快世界。

不過，也有那種書，和前面所述截然不同。它會正面威脅到讀者，讓人嚇出一身冷汗，並且被迫不得不做出某些疼痛的改變，我姑且稱之為「罵人的書」。這些「罵人的書」，也不見得一定都是那麼赤裸裸的責備，字裡行間可能還頗溫和，但是當你讀到了它，就是會有被高壓電電到的感覺，坐立難安，食不知味。

也許可以這麼區分，儘管說讀到了愉快的書，已經算是閱讀中少有的頂級享受了，然而若和讀到令人覺得挨罵了的書，尤其又是那種罵的恰到好處、不多不少不偏不倚的書一比，這些愉快的書，就不過只是一頓大餐裡用來調劑的前菜。

昨天（8/13）我就讀到了一本罵人的書，我的心在閱讀時猛然多跳了好幾下。

這書叫The Signature of Jesus（中譯本《耶穌的簽名》），作者是Brennan Manning。曼寧的作品中，名氣最大最響的，非The Ragamuffin Gospel（中譯《衣衫襤褸的福音》）莫屬。記得當初讀《衣衫襤褸的福音》的時候，有點囫圇吞棗，除了該書書名所帶來的憧憬外，其他幾乎已沒啥印象。大概是這個緣故，當我拿到《耶穌的簽名》，其實不大亢奮，再加上前面兩章又有點八股，過沒多久，就被我束諸高閤。

直到昨天下午，太太把小孩帶去家樂福逛街，留我一個人在家。好不容易把這一課的日文單字背完，看看時間她們也快回來了，便利用這點空檔，把家中的書隨便翻翻，我走到書櫃前，恣意瀏覽，《耶穌的簽名》便閃過眼前，突然心中一動，也許應該再給《耶穌的簽名》一次機會，看看第三、第四章有否不同。

老實說，第三章開頭，還是挺無趣的，我打了一個哈欠，起身泡杯咖啡，復又回到桌前。惺忪睡眼中，我看到了這一段：「惟當我們因從心底相信而求告釘十架之基督的愛，才能克服被論斷的恐懼。我們若……照著別人對我們的看法去活，那我們就還是會充滿論斷、意見、評價和定罪，還是老愛去擺佈別人……這就是耶穌那句話的意思：『你們不要論斷人，免得你們被論斷』……。」霎那間，瞌睡蟲跑個精光。哇塞！居然可以用這種角度來詮釋論不論斷，原來重點不在要不要去論斷別人，而是在於與論斷的藕斷絲連。之所以會去論斷別人，最深層的原因，在於我們曾經受過別人類似的論斷攻擊，而當我們也開始模仿，想要用這樣的論斷攻擊別人，就等於把論斷當成一把真的能讓人受傷的劍，在傷了別人的同時，我們也陷入了被傷害的深淵，萬劫不復。

有了第三章的經驗，我的情緒頓時從低谷直線攀升，趕緊翻進第四章，心中充滿期待。果不其然，開章沒多久，曼寧就引了Thomas Merton的文字展開攻勢：「梅頓因此有感而發：『……現代兒童變成一隻怪吼怪叫、暴躁無禮的小怪獸，揮舞著一把玩具槍，或穿著和他在電視上看到的某些人物一樣的服裝。他的小腦袋瓜充滿了空洞的廣告詞、歌曲、噪音、爆炸聲、數據、品牌名稱、威脅、粗話、陳腔濫調……只會照著與他同類的人所做的去做，隨波逐流。』……」看到這裡，我暗自大喊不妙，「廣告詞」、「品牌名稱」這些熟悉不過的字眼，豈不正是以前在搞行銷時被我奉為護身符的，原來曼寧老先生是衝著我來的。

還沒完呢！曼寧繼續嚴詞譴責：「在我住的紐奧良這裡，六年來飽受不景氣之苦。可是，當一座斥資千萬的購物商場開幕時，社會名流冠蓋雲集，無論收音機或電視廣告、快速公路的大型看板、撒在門口的廣告單，無不誘惑我們帶著支票和信用卡，去參加開幕當天的慶典。即使我們財務拮据、手頭吃緊，還是要被文化強迫去消費，這就是我們的身分認同。」

「積攢財富最黑暗的一面，或許是剝削廉價勞工，以製造我們習以為常的奢侈品。如果你今天早上像我一樣喝過一杯咖啡，那麼你也參予在其中了。若我們按照美國最低工資來支付東非的採集工人的話，這咖啡根本喝不起。」

第四章還沒結束，我的腦袋就像被好幾千噸炸藥炸過一樣，轟隆轟隆的。一直以來，以為自己算是個自由人，也算是個願意跟隨耶穌的人，然而，在所有表象背後，我原來依舊是在無意識的情況下，被文化、被這個社會牽著鼻子跑。曼寧的當頭棒喝，讓我不得不更謙卑，重新思考自己對金錢對物質享受的觀感，也讓我開始醒覺自己的編輯工作，在選書出書的時候，得更小心更謹慎，這些文字究竟能否深植內心給人真正的力量，還是只是搶錢趕流行、譁眾取寵，讓讀者們被剝削之餘，得到的只是短暫的華美，而非生命的成長，無價的智慧。

不曉得您有沒有讀過什麼書，也是這樣讓人覺得被罵卻又很爽？改天可要介紹一下唷^^

阿祥 ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/373513.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/373513.html 阿祥養書場 Sun, 14 Aug 2005 23:07:23 +0800
自從開始上日文課後，原本已經滿檔的時間，突然之間卡的更緊。本來還有點跳脫出來的空閒，可以在論文、改稿、審書之餘，隨性看點非既定讀書計畫中的書，也因為這每週兩堂的日文，而被我拿來背單字用了。就是在這種幾乎不可能再有時間讀其他書的情況下，盧雲那本薄薄短短的小書《新造的人》，恰恰好滿足了我的需求。厚度只有七十頁，若再扣掉動輒跨了兩頁的引言頁、章名頁（雖然這種大量留白的排版方式，會讓人不禁為自己砸下的銀子心痛，但老實說，也因為這樣排版，這本小書的整體感覺變得很有格調，翻起來非常舒適），真正的內容恐怕不到六十頁，讀的時候可以不必因為總是還有剩下上百頁篇幅而氣餒；除此之外，和您依議的翻譯達人莊柔玉譯筆優美，讀來讓人毫無罣礙，更是讓我這個已經沒時間和譯者玩猜謎遊戲的讀者，省去不少琢磨的時間。

實在很佩服盧雲，總是能把人類的處境，描述的那麼清楚透徹，讓人一看就是心有戚戚焉。前一陣子那本《負傷的治療者》，對當代人「內向」、「無父」以及「不知所措」等三大特質的分析，才讓我大受震撼，現在手上這本《新造的人》，從「充塞」與「不充實」的角度，來談現代人的憂慮，又令我再次眼界大開。

盧雲認為，當今社會的一個共通特色，就是忙碌，每天的經歷就是一連串要做的事情，以及許多未能及時完成的計畫。我們以忙碌作為地位象徵，地位愈高應該要愈忙；我們也以忙碌作為自我認同的工具，用以界定自己的身分。然而還有更可怕的，那就是腦袋裡的忙碌，或者用盧雲的說法：「精神上的枷鎖──盤據我們腦海的種種意念和假設。」如果我得了感冒？如果我失業？如果孩子不準時回家？如果營業額起不來？……等等的如果不斷浮現，讓人焦急、惶恐、疑慮、貪婪、緊張、憂鬱，內心始終得不著自由與安穩。這情況還會因為傳播媒體更形劇烈，電視新聞告訴你哪裡又有壞消息，商業廣告則催眠我們，如果沒有了這項產品，我們就會不快樂不健康不聰明不進步……。凡此種種，無論是外在內在，有形無形的忙碌，將人們卡在一堆憂慮的泥漿裡，此即為「充塞」。

雖然有這麼多可以忙，有這麼多可以擔心，人們卻一點也不覺得充實。我們因為很少感到滿足、平安和舒適，而被一種「不充實」的感覺所纏繞。盧雲說，這種不充實的感覺，「可以表現為不同的情緒，最顯著的是沉悶、憤恨和抑鬱」。人不斷喘不過氣地忙，卻無法肯定自己的所作所為有無任何意義時，這種對自己生命的質疑與不確定，會讓人振奮不起來而覺得異常「沉悶」。而「沉悶」又會讓人開始產生「憤恨」，覺得自己的忙碌是遭人陷害，是被利用、控制和剝削。我們內心的憤怒於是不斷累積，最終「由火辣辣的憤怒轉化為冷冰冰的憤怒，這種『冰封』的惱怒，對整個社會皆有不良的影響。」當人們開始發現，自己的忙碌，對於世界對於社會，其實深遠有意義的貢獻不大，甚至利多於弊時，便產生了強烈的罪咎感，此時單是活著就叫人感到內疚，久而久之便可稱為抑鬱。

我自己在看《新造的人》時，是越看越心驚。一天到晚喊時間不夠用的我，豈不正是忙碌的一群？而盧雲口中「憂慮與充塞感」、「不充實感」以及「沉悶」、「憤怒」等感受，不也是常常掠過我的心頭？有藥救嗎？盧雲說有，就是「以耶穌為中心」，他並且提出「獨處」與「群體生活」的兩種操練，讓人可以有路可循。我自己感覺，這些解答比較是針對那些對基督信仰並不太了解的人而寫，基督徒看時可能會有點枯燥，不過不妨就當作是一種複習與提醒。誠如盧雲最後結論所說「屬靈生命是很難萌芽的，不單是由於驅使我們為萬事憂慮的力量非常強大，也因為聖靈的同在若隱若現，似有似無。」要從「充塞」、「不充實」的狀態中走出來本就不易，也非一蹴可幾，有幸走在盧雲所指出的那條路上，我現在需要的，除了時常用盧雲對憂慮的分析提醒自己外，另外也許就是多點耐心與毅力，等候繼續慢慢茁壯。

阿祥 ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/350667.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/350667.html 阿祥養書場 Mon, 08 Aug 2005 08:39:58 +0800
活著，有時候會有種走進死胡同裡的感覺。

我不太會玩魔術方塊，從來不曾把這個方方正正的六面體恢復原狀（每一面都還原成單一顏色），每次都在轉前轉後轉左轉右的猶豫中掙扎。短時間看，這次把第三排逆時鐘地轉了一面，好像頗有進展，結果過了幾回合後，當初以為聰明的轉法，卻讓自己陷入了更複雜的處境。看著有點希望，卻又好像離正式完成有大段距離的魔術方塊，茫然的感覺油然而生，此時最需要的，就是有個高人在旁指點指點，好讓我知道下一步該怎麼走。

人生經常也是這樣。一個月前，自己做了一件看來相當有意義的事，沒想到短短時間就已事過境遷，那個當初似乎頗有價值的行動，如今看來好像還讓事情變得更糟。何必呢？辛辛苦苦做了那麼多，身邊場景依舊，大環境不但未見改善，反倒越來越糟糕，這樣的用心，值得嗎？就算是內心熱情不減，接下來要面對的，仍然是該從哪裡著手的問題。到底有沒有一個比較明確可以依循的方向，讓我繼續投資，持續向前呢？

我就是在類似的心境裡，遇見了盧雲。

這當然不是我第一次遇見盧雲。打從開始接觸基督信仰以後，盧雲的名字如雷貫耳。一代靈修大師，作品深刻動人，是身邊朋友對盧雲的一致看法。然而，好幾次拿起盧雲的書，只覺得都在講些摸不著邊際的東西，以《浪子回頭》為例（呵呵…這是您的譯作，用這本書來當稻草人，還真是抱歉，不過我想問題應該不在書的本身，而是我自己的問題），盧雲用很大的篇幅來描述自己被林布蘭畫作感動的心境，措詞優美，可在我看來，卻感覺有點華而不實，完全不知道盧雲到底想要講甚麼？這對我有麼幫助？同樣情形也發生在《羅馬城的小丑戲》和《鏡外》二書上，前者我勉強讀了一章，讀後卻對內容一點印象也沒有，後者我更是讀沒幾句就繳械投降。盧雲，默觀，離我好遠。

可是這一次，當我正為著未來自己還可以做些甚麼而苦惱時，盧雲的那本《負傷的治療者》，卻深深地撼動了我。整本書的核心觀點「負傷的治療者」，其實我掌握的有限，然而，一讀到盧雲用「內向的一代」、「無父的一代」、「不知所措的一代」這三個特色，來形容當今世代的男男女女（盧雲是在1972年寫下這些文字，那時他是用「明天的男男女女」這個詞，三十多年過去了，如今，我們正是這明天的一群），我就像隻餓壞了的雛燕般，嘰嘰喳喳地張大嘴巴，迫不及待要從母燕的口中，爭食牠在外地所抓回來的蟲子。

「內向的一代」是用來描繪現代人看重內省的普遍現象，如瑜珈等東方宗教的盛行，就是一例，之所以如此，起因於對外在體制的失望，於是人們紛紛轉而向內尋求解答，然而，當所有人都只看重朝內的取徑，就有「忽視對別人履行責任」的危險；「無父的一代」，來自眼見父執輩們對環境、社會災難性貧窮的無助，於是乎認定上一代是失敗的，不願學習他們的那一套，寧可只與同儕組成一個安全的小團體，躲藏起來；「不知所措的一代」，是一群覺得一切都不對勁，卻又找不到可行之取代方法的男女，他們沮喪失意，只能藉由盲目的暴力來宣洩，或是甘脆自暴自棄。實在沒想到，理當以主觀書寫為所長的靈修作家盧雲，原來也能把事情客觀分析地這般透徹。

盧雲在論析了上述當代人的三個特點之後，也明確地指出了解決之道。這些具體的建言，為身處迷霧中的我，標示出方位與方向，減輕了不少對未來的疑慮與不確定性。為了幫助「內向的一代」，盧雲鼓勵讀者們應該身先士卒，勇於進入這個新的內向世界摸索，好協助人們澄清可能出現的混亂；面對「無父的一代」，盧雲認為，應該先成為他們的朋友，去體會他們的感受，繼而帶領他們從小團體探出頭來，看看外面寬闊的世界；至於「不知所措的一代」，則需要有人提供超越性的願景與異象，轉化他們躁動不安的摧毀傾向，投身於未來新世界的建設工作。

前路漫漫，險峻而艱辛。但是因為盧雲，我知道何處是我該前往的地方，我的拳頭不再揮向空氣，我的奔跑因為有價值，雖不可能沒有身體上的困倦，心裡頭的踏實，卻能常保精神的抖擻，使我睡上一覺之後，依舊能夠繼續往前邁進。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/282396.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/282396.html 阿祥養書場 Mon, 18 Jul 2005 22:50:13 +0800
這次去金門，按照慣例，行李箱裡又是情不自禁地裝了十本左右的書。明知道外出旅遊，尤其是跟著旅行團，光趕行程就會讓人累得像條狗，如今又多了華仔這個變數，其實根本擠不出時間來好好看書。可是臨行前，新到手的《沙門空海》、正讀到闡述應該「是耶穌基督而非聖經，被看為上帝般被敬拜」的《追尋真理的激情》，以及田立克的《信仰的動力》與盧雲《新造的人》，突然之間都變的非常誘人，結果當然是克制不住地把它們通通帶上車。

到了金門，果如事前所料，我們搭的是透早七點的飛機，三點半就匆匆起床，打點完心華四點半出門，六點左右抵達松山，七點飛機八點降落，然後就遊覽車、渡船、遊覽車地一個景點一個景點跑將下去。好不容易回到旅館，還得趁心華還沒開始想睡覺的時候幫他洗澡，和瑞月輪流洗澡，哄心華睡覺……好不容易搞定了一切，已經晚上九點多了。繁忙的一整天，身心俱疲，實在很懷疑還看得下多少書，理當拿起《羅絲安娜》好好消遣消遣，可又擔心手邊的稿件回去後會趕不上進度，猶豫再三，心想先試試看趕點工作，等真的一個字也看不下去時，再來享受小說。沒想到，稿件一看下去，欲罷不能，若不是因為明天還要五點半起床，七點前要幫心華蹲臭臭，換尿布、衣服，刷牙洗臉完畢，擔心再這樣看下去會爬不起來，恐怕不會那麼輕易善了。

這份稿件，就是魏樂德（Dallas Willard）的Hearing God。魏樂德在歐美成名很早，雖然作品只有寥寥幾本，卻影響深遠。其中，大多數讀者印象深刻的，應該是那本厚達近450頁的The Divine Conspiracy，光是書名「天外謀略」的意境就讓人眼睛一亮（有人則直呼「神聖的陰謀」），再加上從哲學角度重釋基督教的重要思想與觀點（魏樂德自己就是南加州大學哲學系的教授，寫過一本名叫Logic and the Objectivity of Knowledge的學術著作，介紹現象學大師胡塞爾的思想），
屢屢帶出與傳統不太一樣的創見，提供了讀者另一個認識基督信仰的蹊徑，難怪能受到如此的重視。而另一本The Spirit of the Disciplines，雖然外觀與書名沒有The Divine Conspiracy來的有份量，可是記得前不久看過一本由十多位基督徒作家所寫，有關閱讀的書，不少知名作者在選擇心目中對自己影響最深遠的書籍時，都鍾情The Spirit of the Disciplines，足見該書的經典地位也是不可小覷。

至於手上這本Hearing God，老實說，雖然對魏樂德崇敬有加，讀其The Divine Conspiracy也是大呼過癮，自己當初還是有些瞧不太起Hearing God。一方面名氣未如上述兩本，另一方面，當基督徒當成精了，看到「傾聽神」，直覺就是排斥，因為讀過太多不知所云所謂聽見神聲音的作品，要嘛太玄太不可思議，要嘛太沉悶無趣，實在怕到了。

沒想到，高手畢竟是高手，魏樂德就是有辦法把傾聽神這個涉及非理性領域的主題，講得頭頭是道，有條有理。像是他講其中一個次主題，「傾聽神與神的引導」時，便用「機械式引導」與「個人式領導」的劃分加以說明。不少基督徒心中所想的上帝引導，其實是機械式引導，上帝引導人，就像是開車、操縱遙控飛機，或是駕駛太空船，一個指令一個動作。然而魏樂德認為，上帝的引導應該是「個人式的引導」，上帝透過各種管道，讓人類對祂有更深了解，當一件事情發生了，人類應該是自然而然就知道，自己可以做些甚麼，而不需要上帝仍在一旁指指點點，這就有點像打球的時候，因著你和隊友之間的默契，你隨時會注意他們所注意的，也知道他們的用意與想法，不必開口，就曉得何時支援何時補上──沒有人在球賽進行的時候，還把隊友拉到一旁，盤問他等一下要怎麼傳球、怎麼配合行動──而這也正是人類和上帝的關係。

Hearing God書中類似的巧思與比喻，俯拾皆是，恐怕不是這封信能說得完的，就先在此打住，待下次再來更詳細地聊囉！

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/266792.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/266792.html 阿祥養書場 Wed, 13 Jul 2005 23:03:25 +0800
話說童話故事時期過了之後，我上了小學，在大量猛K漫畫（《聖鬥士星矢》+《七龍珠》+《北斗神拳》+《小叮噹》+……講不完啦！）之餘，好像還糊裡糊塗讀了幾本中國古典名著。而且那時候因為常跟表兄弟來往，印象很深的是，只要大家聚在一塊，就會玩起「角色扮演」的遊戲。讀《西遊記》，就分配誰當唐三藏誰當孫悟空；讀《封神榜》，有人扮姜太公有人扮李挪吒；《三國演義》的劉備關公與張飛外加諸葛亮，更是一群野孩子在公園、在百貨公司、在遊樂園，以及動物園裡，最棒最棒的玩鬧材料。而且呀，隨著科技發展，小時候的我們，都已經不是純粹的文字閱讀了，《西遊記》就有一套四五十片的有聲書錄音帶，可以十遍二十遍地聽個過癮；《三國演義》配合上電玩《三國志》，最後的結果就是徹夜不眠地瞪著電視螢幕，看自己操縱的蜀軍，怎樣攻城掠地，又怎樣一統中國。這幾年狂燒的《魔戒》，書買回來後卻提不起勁去動，最主要的原因，就是看過電影，直覺覺得根本比不上那會七十二變的齊天大聖來得一半精采。

國小時候讀的書裡，還有一個一定不能不提，那就是據說今年七月就要過百歲生日的「亞森羅蘋」偵探小說了。我的天啊！與這位怪盜紳士相遇的經驗，那真是這輩子絕對想忘也忘不掉的，跟著如今已倒店了的東方出版社那一系列的亞森羅蘋，我一下是在漆黑的夜裡，神不知鬼不覺地偷走了價值連城的名畫；一下又是深陷警網包圍，危在旦夕，最終卻能化不可能為可能，順利逃脫繼續消逍遙法外（更亢奮的是，亞森羅蘋還和福爾摩斯還交手過好幾次，後者在十歲的我心目中，已有如神一般的地位，而亞森羅蘋居然還更勝一籌，恍然原來他才是真正的天下第一^^）亞森羅蘋滿足了我對冒險的憧憬，對見義勇為的懷抱，更讓我在天天穿了白制服藍短褲，制式化的教育體制下，有個想像的搞怪窗口，不時藉之透透氣，體內因青春即將屆日益竄動的荷爾蒙，也有了紓發的管道。走筆至此，發現這期的中國時報開卷版（2005.6.26），正好做了一個亞森羅蘋的專題，原來法國還有一個「羅蘋莊園」，為作者勒布朗在諾曼地的故居改建，裡面有勒布朗的書房，也把想像中各種羅蘋住過的房間具像化，頓時勾起一股「鄉愁」，心想有生之年，不知道有沒有機會去那朝拜朝拜。

剛從城邦退休的台灣出版奇才（？）詹宏志曾說過：「喜歡讀書的人一定跟書發生過美好的經驗……。美好經驗一直在督促著我們，誘引、召喚著我們，讓我們越過星星、太陽、月亮，一本一本的追蹤而去……。」雖然童年時候的閱讀，荒誕不經的東西不少，有時講來還會臉紅，然而就因為這些經驗，讓我們對閱讀這件事總是充滿著期待，始終相信著即將讀到的下一本書，會像以前讀過的書一樣讓人振奮，終有一天，遇見了一兩本「正經」又合胃口的書，眼界於焉大開，開走向更豐盛的知識殿堂。童年閱讀，其實最適當的定位，應該就是「啟蒙前的啟蒙」吧！！

阿祥

Ps.本來還想交代青少年時期的閱讀經驗，沒想到光是童年就童年不完，呵呵，待下次有機會，再來講講上了國中以後的閱讀生活^^
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/221434.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/221434.html 阿祥養書場 Mon, 27 Jun 2005 08:40:18 +0800
說來真巧，這陣子也在構思想跟您談談自己早年的閱讀經驗。

一切都起因於接了一個稿約，要我寫點東西給青少年看。已習慣和您直來直往的我，下筆有時會有不少妨礙8年級生身心健康發展的東西，為了讓自己在年輕一點的氛圍裡，來寫給年輕人看的東西，我回頭去翻了被我視為雞肋書有好一陣子的侯文詠，想從他那裡尋求一些勵志靈感。我挑的是本名叫《我的天才夢》的散文，利用夜深人靜的時候，找個舒服的角落讀了起來。沒想到讀著讀著，侯文詠那似曾相似的文字，彷彿把我帶進了時光隧道，一下子回到苦澀的高中生活，憶起了自己原來還曾經有過這麼一段喜歡侯文詠的歲月。

這下不得了了，我的思緒越陷越深，想起了更多陪伴著自己成長的書與作家。前一陣子所寫那篇談倪匡的信，其實只是當中的鳳毛稜角。我不記得三歲時究竟開始讀書了沒，但回溯再回溯，印象中最早的閱讀經驗，大概就是童話故事書《青鳥》。不過不管我再怎麼努力，卻一點兒也記不起來，《青鳥》到底在講些甚麼，只知道好像和幸福有點關係。

也是童話故事，其他像是《小木偶奇遇記》、《白雪公主》、《賣火柴的女孩》就比較普羅一點，不過在當中，卻只有《醜小鴨》最有感覺，而這感覺還是上了大學才浮現的。小時候讀《醜小鴨》，故事可以背得滾瓜爛熟，只是因為擔心自己哪天會不會像醜小鴨一樣，被糊塗（壞心）的父母拋棄，那時，《醜小鴨》將會是我的自救手冊。這印象一直伴隨著我進高中讀大學，那天我在課堂裡發呆，腦袋原本一片空白，卻莫名地想起《醜小鴨》：不對呀，醜小鴨的故事，重點應該是「變天鵝」的部份呀？這不是甚麼父母拋棄自救手冊，而是本要讓那些現階段外在表現看來不如人的讀者，重拾夢想與自信的勵志書才對，若要進一步引申，這甚至是本屬靈書籍，基督徒在外人看來可能是愚拙的，可終有一天，基督徒都要在天堂裡展翅高飛。想通這點，我興奮不已，當天晚上剛好要在團契負責領大家唱詩，我就帶了「醜小鴨」那首歌的影印歌譜，在聚會時帶著大家唱將起來，效過居然還不錯呢。就因為小時候和長大這兩次幾乎截然不同的讀後心得，《醜小鴨》便在我心中佔有了一席之地。

（待續……）

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/221432.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/221432.html 阿祥養書場 Mon, 27 Jun 2005 08:38:01 +0800