http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/cat_259823.html 阿祥與dannyboy的對話--閱讀手札 // zh-tw Roodo Blog System All Rights Reserved

過年前後，常常翻閱一本書，書名叫The Excellent Wife，直接翻譯為「完美的妻子」。許多人看到這個書名，第一個念頭很可能會是，天啊！都什麼年代了，還要求妻子要完美？理想的王子與公主，只出現在童話般的想像裡，這世界根本不會有完美這回事。沒看過《超完美嬌妻》那部驚悚片嗎？丈夫為了讓妻子完美，竟不惜將她們改造成機器人，The Excellent Wife不會就是要傳遞這樣的信念吧！

剛開始看The Excellent Wife時，我的確是有上述這些想法。然而，仔細讀完整本書，我卻意外發現，儘管書名叫「完美的妻子」，The Excellent Wife真正在做的，其實是要告訴我們，我們一直以來都把自己想像的太完美了──換句話說，在很少談及「認錯」的社會文化影響下，我們都把自己想成了很完美的王子和公主，卻從不自覺。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/5581479.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/5581479.html 阿祥養書場 Sat, 23 Feb 2008 04:10:39 +0800
那是我第一次，為一本書熬夜。說來奇怪，小時候雖不學無術，卻也愛看小說漫畫，但是從不記得曾為了哪本小說或是漫畫熬過夜。但是，在國中國文老師的推薦下，我買了一本金庸的武俠小說《笑傲江湖》，而這書一打開，就放不下手，不但上廁所不想，吃飯也能省則省，好像就怕在自己分神去做別的事情時，書裡頭的要角會被哪個奸人所害。

《笑傲江湖》裡，隨手捻來就是精采的地方，大家耳熟能詳的男主角令狐沖、不男不女大反派東方不敗和他的《葵花寶典》、偽君子岳不羣、獨孤求敗和「獨孤九劍」……等等等等。然而，手邊這本由貝羅伯（Rob Bell）所寫《重繪信仰》（Velvet Elvis），讓我想起的卻不是上述那些片段，而是《笑傲江湖》裡，一個比較不常被搬上檯面的武功招式「有鳳來儀」。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/5483979.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/5483979.html 阿祥養書場 Sat, 02 Feb 2008 05:17:04 +0800
什麼叫淺薄？

淺薄就是，大師寫的文字，不但未能謙卑地認真領會，還被我驕傲地棄如敝屣。

XXX

很早便聽過《靜修之旅》這本書，事實上，當這書還沒成型，仍只是《校園雜誌》上一篇篇的文章時，我就有機會閱讀張修齊的文字了。

然而，或許總以為自己是個很能靜下來的人吧！我用了一副「自己已經很懂」的眼鏡，來看待《靜修之旅》這些講如何靜下來的篇章。從小我就蠻愛看書的，假如看到一本很精采的小說，我甚至可以整個人投進去，完全忘了時間的存在。後來進入文字出版工作，有一、兩年的時間我仍是單身，晚上八、九點同事都回去了，我形單影隻一個人，辦公室悄無聲息，說有多靜就有多靜――靜，於我來說，何難之有？

於是乎，《靜修之旅》被我束之高閣，就算知道這書後來得了很重要的神學獎「基督教湯清文藝獎」，我也只偷偷傲慢地覺得，評審的眼光未免也太淺薄了吧！

誰知道，真正淺薄的人，原來是我。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4565049.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4565049.html 阿祥養書場 Sat, 01 Dec 2007 05:59:06 +0800

如果可能的話，我會想要找王偉忠來幫湯蓋瑞的書寫推薦文。

對住在台灣的人來說，王偉忠的名字大家一定不陌生。他是台灣電視圈裡成名甚早的製作人，從早期的綜藝節目「連環泡」、「週末派」，到晚近的「全民大悶鍋」、「康熙來了」，以及這陣子紅翻天的「超級星光大道」，「王偉忠彷彿能透視大眾的心，製作出膾炙人口的節目」。而隨著王偉忠簽下的幾位藝人，如大小S紅遍兩岸三地，台灣以外的華人世界，也開始熟悉王偉忠的名字。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4311947.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4311947.html 阿祥養書場 Tue, 16 Oct 2007 05:10:30 +0800 上帝少用MSN？――《靈性操練真諦》N之七

Dear可以開班教授老子的道德經丹尼

透過魏樂德對「肉體」、「靈性」、「生命」的分析，我們可以得出一個初步結論：所謂的生命就是一種運用外在事物，好讓自身茁壯的力量，而這種力量，還必須藉由物質（如植物的根莖葉）或肉體方面的功能，才能完成茁壯的使命；在人來說，我們的生命又可分成兩個層次，除了如一般活物層次（動物、植物的層次）的生命外，在這之上還有一個靈性生命的層次，這靈性生命需要從上帝那裡汲取養分，從服神國的靈性秩序，人類方能持續成長，擁有嶄新的能力。魏樂德並且讓我們看到，一但靈性生命亂了套，活物層次的生命也將失去控制。

此時，我們很自然會有一個疑問，生命的力量必須透過肉體來完成，這在活物的層面成立，那在靈性的層面是如何呢？因為肉體和靈性，不是互相牴觸的東西嗎？ (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4167147.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/4167147.html 阿祥養書場 Thu, 20 Sep 2007 04:44:48 +0800
有過一陣子，我很喜歡看「霹靂布袋戲」。

喜歡的原因很多，最主要是布袋戲裡那聽來相當舒服的台灣話讓人着迷。每種語言，都有低俗難聽的部份，也有高雅脫俗的部份，而布袋戲裡絕大多數，用的是台灣話裡相當悅耳的那種。

其次，布袋戲裡充滿了許多天馬行空的想像。這想像發揮到極致，就是一個又一個性格分明、獨具特色的木偶角色。試舉一個劇中的人物「劍君十二恨」為例，武功高強的他，每次出場時總要吟唱一首「十二恨歌」：「一恨才人無行、二恨紅顏薄命、三恨江浪不息、四恨世態炎冷、五恨月臺易漏、六恨蘭葉多焦、七恨河豚甚毒、八恨架花生刺、九恨夏夜有蚊、十恨薜蘿藏虺、十一恨未食敗果、十二恨天下無敵」，隨著歌詞演進，一個既孤傲，又愛恨分明的角色於焉誕生。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3947637.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3947637.html 阿祥養書場 Fri, 17 Aug 2007 15:44:46 +0800
打從某次偶然的機遇，碰見湯瑪斯修士後，潔西的內心就抹也抹不掉湯瑪斯的身影，朝思暮想；而湯瑪斯修士似乎也受到潔西的吸引，常刻意安排機會與潔西說話。

這湯瑪斯修士的背景相當特別，他本來是個事業有成的律師，家庭幸福美滿，但這一切都因妻小在一次車禍中喪生而嘎然中止。深受打擊的湯瑪斯最後選擇進入修道院，不是為了逃避哀傷，相反地，湯瑪斯認為，進入修道院是為了找個與外界隔離的地方，好好與他的哀傷共處。也因這特別的背景，使湯瑪斯的思想和修道院其他的修士大異其趣，他愛想那些會被視為不敬的問題，也常把這些問題和他自己的答案寫在筆記本裡，然後為著這些寫進筆記本裡的東西接受修道院長的質問和懲罰。Thomas Merton，六零年代最有名的修道士和靈修作家，是湯瑪斯修士的精神導師，湯瑪斯的思想處處透露著Thomas Merton的味道。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3912415.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3912415.html 阿祥養書場 Sun, 12 Aug 2007 05:28:14 +0800

光是翻開《美人魚的椅子》序章，我就愛不釋手。短短三頁的內容，幾乎每字每句都值得劃線。好比：「如果能把一件事當故事說，就沒什麼大不了的了。」又好比：「很少人能清楚自己的潛能，我活到四十二歲，從未做過令自己讚嘆的事。如今我認為那正是問題的癥結之一――長久以來，我一直無法令自己驚奇。」不過，真正令我眼睛為之一亮的，還是這一句：「我拋開一切的教養與期望，奮力往下跳。但這一跳或多或少是為了挽回自我，而且是必要的。該如何解釋這一切呢？我往下跳，一雙隱形的胳臂就出現了，一雙不吝給予、線條優雅的胳臂倏地現身。在我觸及水面時，那雙胳臂接住了我，不是帶我浮上水面，而是潛下水底，然後才把我往上拉。」
(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3875375.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3875375.html 阿祥養書場 Tue, 07 Aug 2007 04:45:54 +0800

如果不是翻譯的關係，我可能在去年年初，就已經愛上了Sue Monk Kidd的小說；那時我捧讀的是「新苗文化」出版，Sue Monk Kidd的第一本小說《蜂蜜罐上的聖瑪莉 》。嚴格說，《蜂蜜罐上的聖瑪利》譯者的譯文還算可讀，只是常常會有邏輯問題，像這一句：「我們要去鎮上，走進來涼快一下」，便有點沒頭沒腦，但若回去上下文看，意思應該是「我們打算去鎮上，途中經過教會，就想先進來涼快一下」，我不曉得原作者是不是刻意營造這種感覺，(從Sue Monk Kidd另一本中譯本《美人魚的椅子》回來判斷，作者似乎並沒有這種刻意......。)但是這已經嚴重影響到我閱讀的樂趣，沒有人喜歡讀小說時，還得像讀聖經一樣，無法直接從當下閱讀的句子去理解，三不五時要從上下文去推斷。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3714237.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3714237.html 阿祥養書場 Wed, 25 Jul 2007 05:08:28 +0800
(給看過這篇文章的朋友，文章後面還有驚喜唷)

就像生長在二十一世紀的男生，一定都聽過《哈利波特》的名字；我那個年代長大的男生，大概也少有人不被《星際大戰》的電影深深地影響過。

我是因為父親，才知道《星際大戰》這部電影；父親從錄影帶出租店租回家，而我就在旁邊跟著看，這一看上了癮。光是架設在想像銀河世界裡的各種尖端科技與戰艦，就夠人看得目不暇給，偏偏還有一種凌駕於科學之上的「原力」，既神祕又力量強大，讓擁有這種能力的「絕地武士」能隔空取物、洞燭機先，更是緊緊地抓住了小男孩如痴如醉的目光。
(繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3633059.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3633059.html 阿祥養書場 Tue, 10 Jul 2007 04:55:15 +0800 靈性的食物――《靈性操練真諦》N之六

Dear天天問起白雪公主老師、阿妏、佩芳、美芳、慧恩的思念丹尼

在各式各樣與宗教有關的問題中，「靈性究竟是什麼？」，應該是最為棘手的一個問題。人們越來越習慣眼見為憑，到了我們這個數位化的時代，「眼見為憑」更拜數位相機、數位攝影機之賜，發展到超乎前人想像的地步。我們不再只是靠著符號化的文字來描述外在世界，而是能夠運用影音裝置，極為真實地將外在世界捕捉起來，不管是存檔在硬碟光盤以備不時之需，或是透過投影設備展現眾人眼前，只要按上幾個的鍵，花上些微的時間，就能辦到。也因此，「靈性生命」這既不能捕捉、也不能存檔，更別提下載上傳燒錄播放，純純粹粹只能透過抽象語言加以描繪的東西，比起數百年前來說，更讓人感到難以理解與掌握。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3530263.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3530263.html 阿祥養書場 Mon, 25 Jun 2007 22:54:43 +0800 原來耶穌在教生物學――《靈性操練真諦》N之五

Dear超級像玫瑰人生男主角孫賢周的丹尼徐

國中時代，我頭一次嘗到「戀愛」的滋味。戀愛的對象不是人，而是一門學科──「生物學」。這場戀愛持續到高中（高中幾乎有一半以上的日子，我是生物科的小老師），甚至是大學（知道我獸醫系背景的人，應該都能了解），然後才慢慢被「神學」、「社會學」、「宗教學」所取代。

而觸發這場「轟轟烈烈」愛情的（國中三年、高中三年，大學五年，共十一年的愛情長跑，還不夠轟轟烈烈嗎？）緣由，雖然部分來自對「醫生」這行業的憧憬，不過更主要的原因還是，從生物課本裡，我發現世界上千萬種看似互不相干的生物，居然在分類學、遺傳學、細胞學的審視之下，彼此之間可以透過某些抽象的通則串聯起來，互有關聯。

其中最讓我印象深刻，可能也是真正令我對「生物學」一見鍾情的，就是國中生物課本開宗明義對「什麼是生物」的定義。生物課本說，所謂的生物必須具備以下四種能力──新陳代謝、生長、繁殖、以及感應的能力。乾淨俐落、不拖泥帶水，簡單幾個字，就把生物和無生物的不同，一針見血的界定出來，這魔力就像摩西過紅海，剎那之間，無生物紅海分開，露出了清晰可見的生物陸地。

萬萬沒想到的是，擺脫生物學好一陣子的我，還能夠在一個哲學教授的筆下，再一次體驗到這種為生物下定義的魔力。魏樂德《靈性操練真諦》第五章一開頭，將生命（也就是所謂的生物）定義成這樣：生命是一種運用自身以外東西的力量。這種力量能從週遭事物中吸取東西，支持自己、壯大自己。

拿植物來說，一粒麥子落在土裡，可以透過吸取土壤裡的水分和養分，讓自己生根發芽，最後長成大樹開花結果；到了動物的領域，這種運用外界事物的能力更大，因為動物能夠四處移動，草食動物可以吃遍大草原上的鮮草，肉食動物甚至可以捕食其他動物；而就人類來說，他運用自身以外東西的力量，更是到了匪夷所思的境界，他能夠運用樹木石頭，製造斧頭器具，也能夠製造一艘船，讓自己在海面行動的速度超越所有的生物，此外他所具備的「溝通」能力、「語言」能力，更使他建立起社會組織與架構，成立國家政府。

最後，魏樂德似乎還不放過我們，用了耶穌的一段話，來為他整個的生命理論做出令人瞠目結舌的總結，耶穌說：「因為有的，還要給他，沒有的，連他所有的也要奪去」，這句話看似和生物學八竿子打不在一塊兒，可是仔細思索，生命不也就是這個樣子嗎，越有能力運用自身以外東西的，能夠成長茁壯的空間就越大。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3463771.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3463771.html 阿祥養書場 Wed, 13 Jun 2007 22:27:46 +0800

說到含糊帶過，相信只要是在教會裡混久的人，一定都不陌生。我們當然都聽過，屬靈操練對於培養自己的靈性很有幫助；有些牧師甚至會說，屬靈操練有助於更新我們的生命。然而，就如同魏樂德直言的，教會圈子裡嚴重缺乏著一種清楚明白的理論，把屬靈操練的價值意義好好解釋給大家知道。譬如說，既然屬靈操練和靈性有關，那麼，究竟什麼是靈性呢？又或者，所謂屬靈操練能夠更新我們的生命，是什麼意思？我回答的出來，什麼是生命嗎？我們太常跳過應該注意的環節，逃避解釋的責任，於是乎談到屬靈操練，大家始終都如霧裡探花、瞎子摸象，好像有點懂，實際上又往往說不出個道理。

接下來，我們就要來看看，魏樂德的《靈性操練真諦》一書中，是如何處理「肉體」、「生命」和「靈性」這三個基督徒經常掛在嘴邊，可是其實早已在腦子裡亂成一團的名詞。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3422827.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3422827.html 阿祥養書場 Wed, 06 Jun 2007 23:44:41 +0800
去年底，曾經起意要寫點自己閱讀《靈性操練真諦》的心得，也把心得的前兩段放上了部落格，分別是：

《靈性操練真諦》（N之一）――前言：禁食禱告到睡著
《靈性操練真諦》（N之二）――第一章（上）：耶穌的擔子很輕省？？

後來因為時間關係，雖然陸陸續續又寫了幾篇，卻一直沒有再放到部落格上來。最近，因為公司分讀書小組，我和幾位同事一起讀《靈性操練真諦》，小組聚會中，自己的分享似乎還算能幫助其他人跟上魏樂德的思路，這給了我一點信心，想把稍早前的心得再搬出來，或許某些有需要的人可以從中得到幫助。

今天先放第三篇，接下來幾天，若時間允許，我會盡快把已寫完的東西給放上來。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3395419.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3395419.html 阿祥養書場 Sun, 03 Jun 2007 23:17:16 +0800
每次讀奧伯格的書，總會讓我想起張德培。

可能有人會說，一個牧師、一個網球選手；一個靠嘴巴吃飯、另一個靠的是手上那支球拍，這兩人八竿子打不著一塊兒，怎麼會有關係？關係是有的，且讓我們先從張德培說起。

那是一九八九年的六月（沒錯，也就是「六四」之後），網球四大滿貫賽之一的法國公開賽，一個名不見經傳的十七歲小夥子，在巴黎紅土球場一路過關斬將，先是爆冷門撂倒當時排名世界第一的藍道，後又在決賽時擊敗呼聲最高的瑞典名將艾伯格，眾人驚呼聲中，他拿下了冠軍獎盃，成為有史以來最年輕的大滿貫賽得主。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3275093.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3275093.html 阿祥養書場 Sat, 19 May 2007 15:14:06 +0800 A Thousand Splendid Suns的不追風箏丹尼

什麼是大師？

大師就是我們怎麼說也說不清的觀念，他用幾段話就講的清清楚楚，甚至還更深入、更有味道。

這就是我讀范尼雲（Jean Vanier）的Community and Growth時，最大的感想。

大多數人都是從盧雲的書中知道范尼雲這個名字；盧雲在生命的晚年，加入了一個名叫「方舟」的團體，這個團體的使命是照顧弱智人士，而盧雲負責照顧的是亞當，他還因此寫了一本《亞當──神的愛子》，記錄這段心路歷程；范尼雲就是「方舟」團體的創辦人。然後呢？除了知道「范尼雲」的名字外，我好像就什麼也不知道了。他為何創辦「方舟」？他的理念為何？為何盧雲對他推崇有佳？這些都是我心底的疑團。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3065039.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3065039.html 阿祥養書場 Thu, 26 Apr 2007 00:00:19 +0800
談完了保羅．艾吉康，現在是該來看看那個具有醫治能力的約翰．考菲了。

《綠色奇蹟》電影上映，最受矚目的我想就是這位黑人巨漢。沒受過什麼教育，出身低微，甚至被人指控是致一對雙胞胎姐妹於死地的殺人兇手，卻天賦異稟，擁有超自然的治療能力，治好了獄卒總管、一隻小老鼠，甚至連罹患腦瘤的典獄長夫人，也在他的親吻下轉眼康復。這位仿如天使的約翰，也不是永不生氣的好好先生，因著憤怒，考菲運用他的能力，讓一位苛刻的獄卒發瘋，也讓一個壞到骨子裡的凶神惡煞死於槍下。

電影院放映《綠色奇蹟》的那一年，剛好也是台灣BBS最火紅的年代。我至今記得，有人就在BBS上留言，認為約翰．考菲這個角色，隱射的就是耶穌，因此惹來基督徒與非基督徒之間的大論戰。他舉出的證據包括了：同樣出生中下階級，同樣有醫治能力，以及同樣是在無辜的情況下被人處以極刑。這樣的隱射或許有些道理，畢竟在史蒂芬金的小說裡，的確出現一個插曲，話說保羅．艾吉康做了一個夢，夢裡約翰．考菲就被掛在十字架上，而保羅則是在下面看著考菲死亡的羅馬士兵。不過對我而言，史蒂芬金特別穿插的這一段夢境，應該只是要突顯考菲的無辜判刑，並不是真的有意要拿考菲比附耶穌。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3025585.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3025585.html 阿祥養書場 Wed, 18 Apr 2007 23:57:58 +0800
《綠色奇蹟》其實也是一個回憶的故事。最起碼作者史蒂芬金使用了「我」這個第一人稱作書中主角，並且將整本書設定成是由這個「我」所寫成的回憶錄。

話說這個「我」，全名叫保羅．艾吉康，是冷山死刑監獄裡的獄卒總管。他手下有四、五個獄卒同事，與他一同負責看守並照料送來這裡等候死刑的囚犯；而一旦死刑確定，保羅也要和他的同事執行死刑的任務――將死刑犯送上電椅處死。

據保羅自己計算，他已執行這個任務多年，過程中送了七十七個人上電椅。照理說，什麼大風大浪都見過了，再怎麼窮凶惡極稀奇古怪的囚犯，在保羅眼中，應該都不成問題才是。偏偏這一天，來了一個黑人囚犯。囚犯雖然長得人高馬大、虎背熊腰，其實個性相當溫和；真正令保羅一輩子忘也忘不了的，是這個名叫約翰．考菲的死刑犯，身上竟然帶著不可思議的醫治力量。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3018375.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3018375.html 阿祥養書場 Mon, 16 Apr 2007 22:30:48 +0800
人是一種回憶的動物。

只要看看人類發明的各式各樣千奇百怪的東西就知道，人真的很喜歡回憶。我們用文字回憶、用音樂回憶、用畫圖回憶、用相機回憶，到這了這數位化的時代，我們則開始了用影片回憶；除此之外，在各個風景名勝所賣的種種紀念品，目的也是讓人可以藉此喚起記憶。

這也是為什麼，不少人在看過一場好電影後，除了收藏這部影片的DVD外，也會希望把電影主題曲給帶回家，很多時候，聽著電影音樂，讓自己的記憶盡情翱翔，那快樂甚至遠遠超過把整部電影重新看過一遍。

而電影原著小說，則是另外一種回憶的方式。電影裡頭讓人印象深刻的東西很多，其中絕對包括了偶爾一兩句發人深省的對白。而電影原著小說，提供了一個可能，把電影裡的對白，從輕飄飄的聲音（或是同樣輕飄飄的螢幕字幕），變成了有形有體的白紙黑字。這就好像藉著紀念品，我們把一個美不勝收的景色，化為一個小小的物品，擺在家裡頭，我們可以隨時觀看，隨時招喚對美景的種種回憶。

在我心目中，就有兩部電影，我非常渴望能買到它的原著小說。這兩部電影分別是《美國X檔案》（American History X）以及《綠色奇蹟》（Green Miles）；巧的是，這兩部電影都和監獄有些關係。《美國X檔案》講的是一個三K黨白人，怎樣因為殺了黑人入獄，而在監獄中又怎樣看到原來白人壞起來可以比黑人更壞，最終從極端地種族仇恨狂熱中走出來。我非常喜歡劇中一段主角和一位黑人輔導的對話，字字珠璣，因此儘管已經有了錄影帶（這錄影帶後來也不見了），還是希望有生之年能夠買到這部電影的原著小說，一字一句好好把那段精彩的對話複習一遍（這個願望大概不可能實現了，因為在網路上查了半天，這部電影好像不是從小說改編的……。）

至於《綠色奇蹟》，熟悉的人大概就比較多了。這部改編自史帝芬金小說，由湯姆漢克所演的電影，當年引起不小的轟動。我記得自己是在電影院看這部電影的，可是因著某個已經忘記的理由，電影結局的部份我並沒有看到。其實電影裡頭的對白，本來就會挑起人想要買原著小說的興致，現在再加上沒看到結局這個因素，使得讀《綠色奇蹟》小說就成了非做不可的事了。

過了好幾年，這個心願終於達成，而且讓人開心的是，我還可以直接閱讀中文譯本（遠流將在四月底出版，感謝日光小齊熱情提供書稿）。雖然說，電影已然把小說裡最精采的戲劇衝突忠實呈現，使得閱讀時少了那種欲知詳情想要偷看結局的衝動，但是小說主角那看透人世滄桑的眼光，以及三不五時令人拍案叫絕的內心獨白，仍舊讓我感到極大的閱讀樂趣，忍不住一頁又一頁地讀下去。

(待續...)

阿祥 ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3007421.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/3007421.html 阿祥養書場 Sun, 15 Apr 2007 00:38:37 +0800

有時候覺得，孫中山先生好像是我的音樂老師。怎麼說呢？不知道大家國中、高中是否都曾經歷過早上操場集合唱國歌的年代，全校師生齊聚，數千個人隆而重之地吟唱：「三民主義，吾黨所宗……」說也奇怪，我特別喜歡這首歌，旋律由低到高，唱到最後可以拉開喉嚨放聲嘶吼，對天天坐在教室木椅上規規矩矩的學生來說，那可是唯一一個可以盡情大喊的時間，久而久之，自己竟然成了唱國歌的能手。我的同學就曾因為聽我唱國歌唱得還不錯，以為我天生會唱歌，結果當我在音樂課堂上，把歌唱得五音不全，便讓他額外詫異：「啊，你唱國歌不是還挺好的嗎？」 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2804909.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2804909.html 阿祥養書場 Sun, 04 Mar 2007 22:24:31 +0800
我也知道，如果我們想自己繼續過下去，到了某個時間，我們就必須對逝者鬆開手，讓她們走，讓她們死去。讓他們成為桌上的照片。讓他們成為信託帳戶上的名字。讓他們隨水流逝。明白這個道理，並沒有讓我更容易鬆手放他隨水流逝。――蒂蒂安，《奇想之年》

如果不是有了小孩，我想我大概讀不懂蒂蒂安的《奇想之年》。

事實上，我可能會因為筆觸關係，把這書讀成一本女性版的冷硬派推理小說。

我會把蒂蒂安想成是女的「史卡德」，失魂落魄地四處行走，用著幾乎沒有形容詞的文字冷如刀割地描述一切，偶爾冒出一兩句直如烈酒的句子，讓讀者也跟著醉了起來。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2695100.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2695100.html 阿祥養書場 Sun, 04 Feb 2007 15:40:14 +0800
終於終於，完成了我選的2006年十大好書。呵呵……這份書單和上一篇〈阿祥的2006推薦〉之所以沒有一本重複，除了因為介紹到的書，大多非2006年出版，而是我在2006年讀完的書這緣故，應該還是帶了點故意的成分吧！私心總認為，有意思的書實在太多，若有機會，當然要多推介一下，讓不同的書都能來露個臉。

因為去年底趕論文的關係，很多書讀了，卻沒時間在部落格上好好介紹一番，因此這份好書名單的書介，有些就寫得比較長。雖也曾起意要把如老太婆裹腳布的文字精簡一下，但這樣就勢必犧牲較個人性的情緒和感受，幾經考量，還是決定都留下來好了，還請閱讀的時候，多給阿祥一點耐心囉。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2675244.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2675244.html 阿祥養書場 Sat, 27 Jan 2007 23:45:58 +0800
老實說，2006年是個每分每秒都過得飛快的一年。感覺上，前一秒鐘，我好像還沉浸在剛寫完2005年度好書的成就感中，下一秒，電視網路就開始不斷重播著101大樓2007年的奢華煙火秀。

和時間的飛逝一樣，我花錢買新書的速度也是飛快；特別拜網路部落格發達之賜，就算只是無意間路過某家部落格，也可能因為一篇書介動了凡心。結果買新書買太多的下場，今年就有好幾次，得重新調整書櫃擺書的位置，硬是想在有限的空間裡，把更多的書給擠進去。然而，說來慚愧，買新書的速度增加，閱讀的速度卻有減無增，特別在閱讀新書上，退化得極為嚴重。尤其2006年的下半年，博客來開放購買外文書後，十天不到的時間就能拿到一本覬覦多年卻始終不敢在amazon下單的書，我的心幾乎就沉醉在一個禮拜買一本外文書的極樂世界裡，閱讀的主力一放在這上面，2006年的新書很自然被冷落了。

也因此，要選2006年出版的好書，某程度而言，我是很心虛的。唯一一個動力，可能就是希望透過這篇書介，讓我提到的某些好書有多一個被人注意到的機會，若非這原因，我大概早就放棄了。 (繼續閱讀...); ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2661651.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2661651.html 阿祥養書場 Sun, 21 Jan 2007 22:49:47 +0800
終於，終於，《讓生命發聲》這系列的文章接近尾聲了。這一篇文章，雖是最後放上來，卻是八篇文章裡最先寫完的。我試著把巴默爾的思想做些定位，用來作為整系列的一個後記，感覺還蠻適合的。（寫完巴默爾，接下來希望能繼續把《靈性操練真諦》這個系列結束。）

---

「空無神學」──對巴默爾的一點觀察與一點回應

「零」這個數字，對現代人來說，並不陌生。事實上，大家或多或少也都明白，「零」和所謂的無限大、無限小、代數以及微積分等概念，均有關聯，而電腦程式語言中的基本運算單位，除了「一」以外，另外一個就是「零」。

不過，大概少有人知道，在科技史的研究領域中，一般認為發明「零」這個數字與概念的，並不是聰明的希臘人，相反地，卻是由宗教傳統極為悠久的印度人首先提出。好奇的學者對此提出解釋，相較於講究邏輯的希臘人，對持有「涅盤」觀念的印度人來說，「無」（non-being，即不存在）這個概念的存在（being），並不會有邏輯上的矛盾，他們毫無困難就接受了「無」的概念，甚至還用一個數字「零」予以表達。（《第六種語言》，144～145頁）

初次在書中讀到這種解釋假設，心中難掩詫異，一個看似無意義的「空無」觀念，居然也有可能在電腦的發明上，間接扮演了某種關鍵角色。不過後來發現，在基督教傳統裡，「空無」的概念從來就不曾缺席過。耶穌說：「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來」，緊接著又說：「愛惜自己生命的，就失喪生命。在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生」（約十二23～24）這兩句話強調了先捨去才有所得，隱隱約便蘊含著某種程度的「倒空」自己。除此之外，近幾年常被神學家引用的猶太教卡巴拉（Kabbla）教義中，關於「神聖自限」（Zimsum）觀念則認為，上帝的光原本充滿萬有，祂卻撤回祂永恆之光，自我限制，因而造就出空無的空間（nihil），上帝便可以在其中使無變有（《科學與智慧》，156頁）。

還有不可不提的傳道書，一句「虛空的虛空，凡事都是虛空」，儼然像個禪宗代言人，但是作家畢德生（Eugene Peterson）另闢蹊徑，認為傳道者其實是從教牧角度出發，對所處時代的各樣宗教狀況與行為作出評斷，因而得出一切都是虛空的結論，畢德生說：「傳道書並不指引牧者該做什麼，而是告訴我們不需要做什麼」。（《全備關懷的牧養之道》，117頁）

我們再把眼光放遠一點，來看看享有盛名的聖十架約翰，他在著作《靈魂的黑夜》提到，上帝會帶來「信仰的黑夜」，處在這樣的黑夜中，我們將發現不論是慣常熟悉的禱告方式，或是自以為是的思考邏輯，居然全都碰壁，我們的靈魂被迫把過分的自信和太過倚靠自己的行為去除，只能全然在黑暗空無中向上帝降服，無所依恃。於是，透過捨去外在被我們緊緊抓住的一切行為，我們將找到一條更能親近上帝的道路。

到了二十世紀，更有兩位善用「空無」的大師，其一當然是牟敦（Thomas Merton），他認為修道主義之所以排除外在事物，目的不是要遠離世界，而是為了讓自己捨棄掉一切東西之後，更能專注於內在生命的問題，繼而能用深刻的思想關懷世界（Contemplation in a World of Action，28頁）；其二，則是盧雲，他那本《負傷的治療者》就認為，要牧養被虛空纏繞絕望的人，我們必須甘心樂意進入他的痛苦處境，才有可能成為領袖，帶領追隨者離開曠野。（67頁）

相較於歷世歷代哲人們對「空無」的關注，今日華人教會的問題，就在於太過強調「圓滿」。筆者認識的一位朋友就曾對我說過，他常去的教會有對年長的夫妻，突遭喪子之痛，孩子過世的那個禮拜天，他們前去崇拜，希望從神那裡得到安慰，結果該教會因推行活活潑潑的讚美崇拜，從聚會一開始，領會就要求大家拋下憂傷，歡喜快樂，把氣氛弄得非常熱絡，而且持續快四、五十分鐘，那對年長的夫妻最後實在受不了，只好中途離席。

該怎麼擁抱「空無」？面對「痛苦」呢？幸好我們有巴默爾。不論是他所談到「道路在身後關上，一樣能引導」、或是憂鬱症讓人「往下走直到腳踏實地」、「回到地面」，都在教導我們如何與「無意義」共舞；至於他的「生命生態學」（讓人想到耶穌除了「一粒麥子」的比喻外，也常使用生態的事物作比喻），以及《讓生命發聲》的第六章「總有這一季」中，對生命當中難免會有的「秋季」與「冬季」，所作的解說：「自然界在秋日……散佈種子，好在春天到來時能帶來新的生命……自然界在冬天也不全然休止……種子跑到地底下去翻新自己……」（175，179頁），更是用引人入勝的圖像來闡釋與「空無」共處的智慧。

不過，雖然「空無神學」對於當代基督徒頗有啟發，但也要記得，在「倒空」的時候切勿過頭，變成倒洗澡水，卻連盆中的嬰兒都倒掉了。以巴默爾為例，他對同性戀運動的肯定（《讓生命發聲》，70頁），自然會有人因此質疑，他如何回應聖經上的相關教導；此外，用去神蹟化的角度詮釋五餅二魚，會否也把耶穌的神性倒個精光？（The Active Life，121～128頁）然而，瑕不掩瑜，巴默爾探究生命中負面力量的精神，仍舊值得我們好好學習。

阿祥

Ps：下面是阿祥幫校園雜誌為巴默爾另外兩本書寫的書介，現也一併附上

The Active Life
電影「臥虎藏龍」裡，最讓人為之動容的，就是李慕白與玉嬌龍的竹林比劍，明明畫面裡所有東西都在動，觀眾們感覺到的卻是一股內在的寧靜。這只是武俠片裡才會出現的情景嗎？巴默爾可不這麼認為，透過 The Active Life 我們可以發現，原來看似講究「靜」的基督教靈修，也能有極為落實在行動中的一面，為凡俗生命提供一股湧流不止的動能與智慧。

A Hidden Wholeness
在《讓生命發聲》裡，巴默爾告訴我們，要當自己不要當摩西。然而，要在日常生活柴米油鹽中活出自己，談何容易？ A Hidden Wholeness 嚐試為我們提供更多的例子、故事和原則，告訴我們該如何展現內在完整的自我，也將討論的觸角延伸至群體，讓教會團契一同學習，怎樣營造出一個空間，使裡面的成員能夠感到安全，盡情揮灑靈魂的色彩。 ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2536483.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2536483.html 阿祥養書場 Fri, 01 Dec 2006 16:17:58 +0800

如果要我在《讓生命發聲》的六個章節中，選出最美的一章，當然就非第六章「總有這一季」莫屬了。這一章裡，巴默爾運用大自然的四個季節，即春、夏、秋、冬中各自特有的景象，來類比人類生命的各樣處境，並且帶出深刻意義。

他先從秋天講起；一般人想到秋天，腦海裡自然會浮現一片枯黃，落葉紛飛的景象，這是一個很美的季節，但也透露著蕭條的氣息。不過，巴默爾提醒我們，秋天真正的意義，其實應該要從種子去尋找，他認為，秋天的枯黃只是表面現象，大自然在秋天真正在做的，其實是散播種子；樹木們紛紛捨去自己的果實，任其掉落，這樣的失去，反倒讓真正重要的事情「播種到土裡」，有了發生的可能。生命的秋天也是如此，我們可能會有所失去，但這樣的失去，卻能讓我們不得不去正視、不去反省，真正重要的是什麼。

秋天之後，是更萬物蕭瑟的冬季。大地一片雪白，萬物的顏色全都不見了。但是，大自然在冬天，可不是真的就什麼也不做了，相反地，大自然跑到了地底下，去翻新自己。當我們遭逢了生命的冬季，可能是挫折，可能是失意，我們身邊再也沒有可依恃的，但也就在這時候，我們有了迴轉內心的恰當機會，從真正的核心更新翻轉，等待下一次的春季來到。除此之外，冬天的酷寒，能將一切變得光禿禿，原本青翠的大樹，如今將只剩樹幹部分依舊挺立，我們在失意挫折之後，也會看到自己所剩無幾，但也因為這樣的看見，我們能夠明白，什麼才是能讓我們挺立下去的東西。

終於終於，春神來了。但是，在花團錦簇之前，最常被人忽視的，是早春時候積雪溶化的泥濘。泥濘並不美觀，但卻有著植物們賴以生長的各樣腐植質；人生有些時候發生的事情，乍看之下也是讓我們感到顏面無光，不過，我們也要知道，尊嚴掃地並不是世界末日，因為我們將從中學會謙卑，而新的東西將從謙卑當中生長出來，無怪乎謙卑（humaility）這個詞，其字根便是腐植質（humus）。

早春過後，我們終於來到五彩繽紛的春天。在春天裡，我們看到萬事萬物都在盡情綻放最美麗的一面，芬芳的花兒，精神抖擻的綠草，都是那麼地讓人心曠神怡。我們人也是一樣，也當適當地讓自己在色彩的豐富中釋放，因為，要確保生命的延續，我們就不能對生命戀戀不捨，而是要恣意花用。

同樣地，夏天的景色亦然。巴默爾更透過夏天的啟示，領悟到世上一切的美好，不是一朵花、一根草、一棵樹就能辦到的。燦爛奪目的背後，是無數無數花草樹木的付出，那麼我們的生命不也應該以此為師，追求真正的富足，這世界需要大家攜手合作，共同努力。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2485913.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2485913.html 阿祥養書場 Fri, 17 Nov 2006 09:07:40 +0800
那麼，在我們的內心世界裡，蟄伏著什麼樣的黑暗呢？巴默爾舉出了五種內心的野獸，好加以說明：

第一頭黑暗的野獸，就是對自我認同和自我價值的不安全感。當我們對自己的身分缺乏安全感，就會開始創造一些清況來奪走身邊其他人的自我認同，好讓自己的身份更有保障，支撐自己的認同感。這種現象在家庭裡最常見，父母因為不滿意自己，便處處打擊孩子，好讓孩子自尊心不足，不會超越父母；而在學校裡，缺乏安全感的老師，會強迫學生扮演被動的文抄公，把老師灌輸的知識照單全收，藉此滿足老師的自我。一個好的領導者必須知道，自我認同不是來自於我們所扮演的角色，也不是來自他人賦予我們的權力；自我認同只跟一個再簡單不過的事實有關──我們是上帝的子民，我們的價值就在自己身上，不需外求。

第二頭作亂的野獸，是把宇宙當成一個大戰場的思想。我們用戰爭的意向來詮釋一切，講究輸贏勝敗，認定自己沒有競爭力，不夠兇猛，就必死無疑。結果，我們因為害怕吃敗仗，凡事都兢兢業業，整個世界變成了個競技場，彼此不斷競爭。一個好的領導者，要有那樣的眼目，知道宇宙其實是個讓人類相互合作的地方，在這裡，人類最大的目標是和睦共處而不是爭戰。

第三頭野獸，是「實質上的無神論」，也就是相信所有一切的責任，都要由人來扛。但是好的領導者知道，無需將所有負擔都攬在身上；透過與別人一起分擔，自己輕鬆一些，別人也會更有能力。記得以前曾經負責過一個活動，裡面成員都是初次接觸這方面的工作，我一直擔心這擔心那，把所有事情都攬在身上，後來實在是忙不過來，千不得以萬不得已，才把一部分的工作交給其他人來做，沒想到到最後，那一部分工作的成果，遠遠超乎我自己原先的設想，精采的無與倫比。有時候我們真的是這樣，手上緊緊抓著不放，自己累，別人也得不到機會學習成長。

第四頭野獸，是恐懼，特別是對生命中自然混沌的恐懼。我們常常花了很多的力氣，要讓一切井然有序，整齊協調，我們努力地消除所有混沌的蹤跡，不願意亂象在身邊作怪，結果卻扼殺了亂象中才會有的「異議」、「創新」、「挑戰」、「變革」，導致整個組織制度訂下種種嚴苛規定、僵化的程序。因此，領導者必須有這樣的認知，混沌是創造的先決條件，生命來自於無有。就算是已經被造好的，也得要時時回歸到混沌，以更有生機的形式重新再造。我們出版社常常會為了一個書名開上好幾次的書名會，其中最讓人受不了的，就是往往離書名達成共識只差一小步了，卻又有人跳出來質疑這質疑那，把原有的結論再次推翻。一開始遇到這種情況，心裡總覺得很無力，怎麼一切又得從頭再來，後來久了，卻發現這樣的「翻案」，一方面逼著我們重新思考一本書的真正讀者與價值何在，另一方面，推翻了過去的假設，竟發現原來外面還有這麼寬廣的天地可以悠遊。

第五頭野獸，是所謂對死亡本身的抗拒。人類都有一個傾向，不希望結束、不願意失敗。這種傾向出現在領導者身上，就會有各式各樣的迷思，要求不論是什麼案子、什麼計畫，都要持續下去，不可宣布放棄。儘管有些事物早就已不具生命了，還是因領導者一己的不安全感，懸在那裡。好的領導者會鼓勵人們冒值得冒的險，即使可能失敗，也應該嘉許這樣的嘗試，因為他們知道，如果是為了正當理由而試，就算這次出擊失敗，也會是新學習的開端。

如何練習馴服內心這五隻野獸呢？巴默爾提出了「技能」、「團體」與「正視恐懼」三個大類的「內在工程」。所謂的技能，就是寫札記日記、閱讀、靜思默想和祈禱，這能幫助我們慢下步來，了解內在工程的真實性不輸於外在工程；所謂的「團體」，巴默爾提到其貴格會裡有個「透明審議」活動，成員由你所信任的長輩朋友組成，你把個人的問題帶到這一小群人中，他們不得提供任何解決方案或建議，三個小時盡是發問，以坦白、開放的問題，幫助你發現你的內在真相；至於「正視恐懼」，則是要和身邊的人彼此提醒，並非說要永遠沒有恐懼¬¬――那太完美了，根本不可能――而是要在害怕的時候，仍能勇敢地去發現恐懼的豐富。佛洛伊德雖然名聲不大好，不過他也曾發現，對於動物來說，恐懼常常讓他們能夠事先警覺、能夠採取某些措施，好避免或迎戰恐懼對象帶來的威脅。我們應該把恐懼當成警報系統，將恐懼的能量化為可以創造的動力，而不是一味壓抑或受其掌控。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2402036.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2402036.html 阿祥養書場 Wed, 01 Nov 2006 21:19:52 +0800
為了更進一步強調其「道路關上」的論點，巴默爾在《讓生命發聲》的第四章裡，又以「往下走」的意象，繼續予以說明。只是沒想到，他的說明也連帶點出了一個可行的方向，幫助我解決當初讀盧雲《負傷的治療者》時的疑惑。盧雲《負傷的治療者》裡提到，一個好的牧者，必須要親身經歷過許許多多的疼痛，方能理解那些被牧養者的痛苦，給予他們精神上的陪伴；盧雲是這樣說的：「有人帶著寂寞（按盧雲的理解，人類最劇痛難受的傷口，就是寂寞）來找牧者的時候，他只能期望自己的寂寞得著了解及體諒，以致他不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」

這段話的前半部分，我還能夠理解，「親身經歷苦痛」的確能讓一個牧者對那些正經歷著各樣苦痛的人感同身受，令他們覺得，有人能懂他們的痛苦；但是讓我疑惑的是，除了「感同身受」的了解與體諒外，一個受過傷的牧者，他還有什麼「醫治」的能耐？換言之，如果我自己曾經因跌倒磨破了皮，當下一回有另外一個人也跌倒磨破皮時，我難道只能在旁邊以一個過來人的身分說：「因為我曾磨破皮，所以我知道你現在很痛」，而沒有其他相應的作法，實際給予援助嗎？盧雲的回答是，得著牧者的了解和體諒，就能讓：「受傷的人不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」感覺起來意思好像是說――磨破皮的人將不再逃避磨破皮，反而能接受磨破皮為人類基本光景的一種表現――天啊，盧雲到底在說什麼？？

巴默爾在《讓生命發聲》的第四章，開宗明義就是要將盧雲「負傷的治療者」理論發揚光大，而他也真的做到了。他是如何辦到的呢？巴默爾以其自身經歷過的憂鬱症為例（巴默爾特別強調，憂鬱症有分源自生理基因和來自個人生活情境兩種，他的情況屬後者，是可以循他書中的建議調適，至於前者，仍需要尋求專業醫師的藥物來幫助），說明憂鬱這個病痛原來也可以是個朋友，讓他經歷到生命的黑暗面，被壓到地面，好安安穩穩地站著。巴默爾認為，他（以及很多像他一樣的人）身上帶有四種怪病，這四種怪病讓我們自恃甚高，永遠活在不識人間煙火的高處，也與真正的自我漸行漸遠：

怪病之一為「知識份子症候群」，因為人家說知識份子很好，我就覺得非當個體面會思考的知識份子不可，儘管是很空洞的也無妨：第二種怪病為抽象的上帝觀，講究腦袋裡的上帝知識，卻從未放下身段去實地經歷；第三種怪病是膨脹的本我，我們的文化，總是以為人定勝天，這也或多或少影響到我們對自己的觀感，以為勤能補拙，甚至是看自己過於所當看的，結果一旦沒有達到自己膨脹的目標，我們就只好想盡辦法用各樣的面具，來掩蓋心中的恐懼；第四種怪病則是遭扭曲的價值觀，用應該做什麼或應該變成什麼樣的人來自我期許，而非洞察真實的內在。對巴默爾來說，一場突如其來的憂鬱，正好拆毀了上面這些怪病所構築起來的虛偽高塔，硬是把他往扎扎實實的地面摔去，讓他醒覺，原來自己以前執著的都是錯謬，唯有腳踏實地，從以前以為汙濁的地面做起，才是真真正正的本事，方能遇見真正的上帝：「通往上帝的路，其實是朝下，而不是朝上」。田立克說上帝是ground of being，一般譯為「存在的根基」，從巴默爾往下走的觀點來看，譯為「存在的大地」似乎更合適。

巴默爾總結道：「通往謙遜之路，得穿過種種屈辱，至少對某些人是如此；我門被迫放低身段拋開權力，丟盡虛矯、防衛，自己好像被騙似的，空乏，毫無用武之地――這樣的羞辱才會讓我們從地面再次長起，從地表的腐植土中茁壯。」所以，盧雲仍是對的，面對他那段話的後半部分：「受傷的人不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現」，我們就有了這樣詮釋的可能：受傷其實是好的，讓我們意識到自己原來總是以為生命要多絢麗，多璀璨，就想用各式各樣的東西來滿足自己好逃避內心真正的寂寞，但實情卻是，「寂寞」逃不了的，唯有以「寂寞」為真正的出發點，接受生命總有不圓滿，我們才能分辨，什麼是真正能讓我們迎向這份寂寞的東西，也就巴默爾所說的真我，上帝給予的天賦――甚至是上帝自己。若回到磨破皮的比喻，也許我們可以這麼說，當有人磨破了皮，牧者可以跟他說，我能體會你磨破皮的感受，但不要因此就想永遠不磨破皮，一方面，你可以意識到，自己以前是何等走路不看路，另一方面，你也會發現，自己並非鐵打身軀，是有侷限，不該膨風，第三方面，磨破皮更讓你看見自己體內原來還有種能力，讓你能修復傷口，繼續前行。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2311903.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2311903.html 阿祥養書場 Mon, 16 Oct 2006 22:09:46 +0800
去年因緣際會，曾經寫了篇短文，裡面提到自己如何從獸醫系學生，變成了不務正業的出版編輯；文章後來登在一本給青少年們看的小書裡。過沒多久，該書的編輯大姐就把一封讀者的來信轉給我看，那是位高中女生，她特別提到我文章中，從獸醫變為編輯的那一段，並且問了一個問題：「既然喜歡文字，為什麼當初不直接選填相關科系呢？」

事實上，這正是巴默爾在《讓生命發聲》第三章要問的問題。如果，所謂的活出真我那麼重要，是不是應該打從一開始，就搞清楚自己真正想要的是什麼，然後朝此方向而去？我們總是假設，如果有條清楚明白的路在我們面前敞開，然後一路平安順遂，是人生最理想的狀態了。可是，生命真的是這樣嗎？巴默爾有個六十多歲的好朋友露絲說過，她這一輩子，道路從未在眼前展開，「但是，很多道路已經在我身後封閉，而這樣的引導作用不也一樣嗎？」換言之，想要追求真正的自我，不是靠著準確無誤找到那一條康莊大道，而是一次又一次放膽去嘗試，藉著累積失敗，看到道路封閉，我們認識了自己的侷限和喜好，知道什麼是我所做不來的，而甚麼又是符合我的本性，讓我得以一展天賦。

類似的侷限概念，有點像大自然的植物和動物：應該在亞熱帶生長的西瓜，種到了溫寒帶的沙裡，營養再豐富，也絕不可能結出果實；理當天天照射太陽的烏龜，如果搬到室內，沒能接觸到太陽的紫外線，也將因為無法自行合成維他命D而厭厭一息。這就是巴默爾口中的「生命生態學」，任何一種有機體都有其合適生長的環境，人自不能例外，如果我們所做的事情、所付出的愛或犧牲，跟我們自身的天性是一致的，來自我體內的有機實體，就算我把它捐獻出去，它也會自行再造。但是要能達到這種境界，就得要什麼都肯嘗試一番，了解自己的侷限，並且曉得，「道路關上，不見得是我們的錯，而是令我們得見自己的極限」。

阿祥 ]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2269764.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2269764.html 阿祥養書場 Mon, 09 Oct 2006 21:43:52 +0800
《靈性操練真諦》（N之二）――第一章（上）：耶穌的擔子很輕省？？

還好，透過閱讀，曾經一度搖擺的信仰，終究重獲新生，我知道了基督信仰知性理性的一面，折服於一個又一個頭腦清楚，在社會學、哲學、經濟學、政治學、神學、文學等領域成就非凡的基督徒思想家作品前。我發現基督信仰能夠滿足我許許多多的問題，不斷擴充我的視野，以及看事情深度，而非過去想像那種「有求必應式」的宗教。

不過，雖然找到了一條回去的路，「屬靈操練」的問題仍舊無解。儘管已經知道，不該用仙丹妙藥來看待「禁食」、「靜默」、「獨處」、「禱告」，可這樣的知道其實反倒突顯了另外一個問題：「究竟『屬靈操練』的價值何在？我們又為什麼要這種操練？」從切入點來說，魏樂德的《靈性操練真諦》和我不大一樣，可是也真的拜他之賜，我終於有機會為自己的「屬靈操練」之路，找到一個頗有希望的新方向。

與我不同的是，魏樂德在《靈性操練真諦》開頭，問的是另外一個問題。魏樂德指出，耶穌曾說過，「你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裏就必得享平安。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」可是，如果問問身邊的基督徒，他們真的認為學像耶穌，是件容易的事，擔子也輕省嗎？恐怕十個有八個不這麼認為。學像耶穌，就代表要如祂一般地愛人、要能把臉轉來轉去讓人打、要拒絕以眼還眼、要行事為人都良善溫柔，這種標準，怎麼可能是容易的？輕省的？

針對這個問題，魏樂德的答案是，耶穌要我們負的軛，學的樣式，並不是我們上述所說的種種善行；耶穌說的軛和擔子，是指祂在愛人、饒恕、柔和謙卑之外，更常從事的那些事情，換言之，也就是禁食、禱告、獨處、靜默。在耶穌眼中，唯有勤於從事禁食禱告等的活動，其他的各樣善行便會如水到渠成般自然湧現。

阿祥
]]> http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2223736.html http://blog.roodo.com/yingshyu/archives/2223736.html 阿祥養書場 Mon, 02 Oct 2006 22:45:27 +0800
本來應該繼續把《讓生命發聲》的後面幾篇心得PO上來，但一想到您明天就要風塵僕僕搭機來台了，就覺得應該貼點新的東西。這一陣子終於有機會整理《靈性操練真諦》，我想就先貼個兩篇，來幫您接接風好了。

----
《靈性操練真諦》（N之一）――前言：禁食禱告到睡著

記得是在大一參加某教會機構舉辦的「靈修營會」中，第一次聽到「禁食禱告」這個詞的。當時的我，還是個剛開始接觸基督教的門外漢（雖然說，我的父母都是基督徒），覺得「禁食」這東西很新鮮，看了看身邊基督徒的友人，個個一付磨拳擦掌，躍躍欲試的表情，看來應該趕趕流行，也親身體驗一番。

話說到了中午，我和一群人餓著肚子，擠到一間小小教室開始「禁食禱告」。完全忘了那天到底在為哪些事情禱告，唯一有印象的，便是又餓又累的我，最後終於不支，禱告到一半，居然睡著，直到禁食禱告結束，旁邊的學長拍了一下，我才突然驚醒。

從那次以後，我對「禁食禱告」就非常恐懼。團契、教會的契友、會友、輔導、牧師，幾乎都很推崇「禁食禱告」�