puedo escribir esta noche:

Dear一樣油條也一樣深愛著倪匡的丹尼男孩

呵呵，昨天才知道，阿祥那篇有點"油條"的文章，5月28日的時候已經刊登了，現在把它轉貼上來，讓大家一起吃油條配豆漿。(幸好作者葉李華看了這篇之後，回信說：「我很欣賞你所謂『沒規矩』的文風，套用倪匡的說法，這叫不拘泥！」）

--------------------------

一個絕世高手的誕生──談葉李華的《錯構》

　　金庸武俠裡，最常看到的故事，就是有個本來武功平平的小夥子，因緣際會下，接收到另外幾位武林高手的內力灌注，結果一夕之間，那個沒沒無聞的年輕人蛻變為絕世高手，不但武藝高強，更成了平定混亂江湖的關鍵人物。像是段譽、令狐沖、張無忌，都是這方面的代表。 　 ...繼續閱讀

Dear獨撐了兩三個禮拜的徐老爺

上週五終於赴了考場。打字打慣以後，已很少用手寫字，那天從早考到晚的振筆疾書，幾乎把我一整年的份全寫完了。考完以後，一度覺得自己考得應該不錯，待考試後的激情一過，卻越來越沒把握，大概逃不掉再考第二次的結果。 ...繼續閱讀

Dear 住在書倉裡的偏食丹尼

首先要說明，這份年度十大書單，是從2005年「所有我讀過的書籍中」選出來的，與傳統定義的「年度出版最佳好書」並不相同。這種作法可說是傳承自Book & Culture雜誌總編輯，知名專業書評家John Wilson。他習慣在每年年終各家媒體評選年度好書的時候，也列出今年度所讀過（不一定要是該年度出版的書籍），自己最喜歡的十本書來應景。擺脫掉「絕對客觀」的包袱，這種方式挑出來的書，藉由濃烈的個人主觀色彩，反倒能忠實呈現出書與人之間的共鳴關係，那種看對了眼，有如琴瑟和鳴般的閱讀經驗，每每讓愛書人為之傾倒，魂牽夢縈，豈是專家學者們口中「最重要」、「有價值」的年度好書所能取代呢？（註一）

Hearing God by Dallas Willard
（《上帝的聲音》，魏樂德，校園書房）
如果要我來選一本2005年的年度最佳好書，我會毫不遲疑地推薦《上帝的聲音》。究竟是什麼原因讓我對這本小書如此鍾情？也許可以用一位辦公室長輩的觀點來說明。她認為，《上帝的聲音》最特別的地方，在於跳脫了靈修書籍偏重強調「how」的傳統，改用清晰的思路來處理「why」的問題。要告訴你該「如何」靈修，「如何」禱告之前，魏樂德用大量篇幅來解釋「為什麼」要靈修、要禱告，而且講得頭頭是道，絕不含糊其詞。這種方式恰恰適合老愛「追根究底」、喜歡「打破沙鍋」的我，理智上被說服了，自然願意乖乖順從。

《莫測之樹》，畢德生，以琳
（改版後書名變為奇怪的《追尋呼召的探索之旅》）
先知約拿有兩個地方可以去。一是他施，海外的樂園，象徵著成功與名聲；一是尼尼微，沒有希望的地方，象徵著知其不可為而為的慘烈。在資本主義浪潮席捲之下，今天的教會，選擇了他施的邏輯，用各種管理技巧與方法，追逐著一次又一次可以計畫測量的豐收。然而環顧周遭，痛苦掙扎的受難者、陷在罪惡泥沼中無法自拔的人們，卻一再地提醒我們，人性的改變，常是違反投資報酬原則的，數字、效率救不了尼尼微，這世界需要真正的福音。聽啊！畢德生在吶喊：我們已有太多會做計劃的牧師，現在有誰願意背十架踏上尼尼微，在艱困、無助、罪愆中，流血流汗力挽狂瀾，不計成敗、不論斤兩呢？

《追風箏的孩子》，卡勒德‧胡塞尼，木馬
想去阿富汗嗎？你可能需要一整師的裝甲兵，與成千上萬噸的炮火掩護；想擺脫這輩子的種種錯事，不再被罪咎感追著跑嗎？你可能需要有佛祖的悟心，或是熟稔莊子逍遙的蝴蝶哲學。《追風箏的孩子》不能給你軍火，也無法讓你立時大徹大悟，但是裡面滿滿的溫情、饒恕，以及數不清的淚水，卻能在喧囂的塵世間，為你我的心田滴上幾滴越來越罕見的生命甘霖。

The Story We Find Ourselves in: Further Adventures of a New Kind of Christian by Brian McLaren
（《新品種的基督徒》第二集）
看電影最怕的就是看續集。一部精采萬千的好片子，到了續集，卻得處處提心吊膽怕它狗續貂尾。可憐的史瑞克、沒救的達斯維達，外帶越來越無間的劉建明，都是票房下的受害者。不過，幸好這是個有奇蹟的世界，所以我們有了可以回去的未來、配角變主角的韓梭羅，以及更孬種的蜘蛛人。和《新品種的基督徒》比起來，The Story We Find Ourselves in: Further Adventures of a New Kind of Christian裡，雖然沒有前一集讓人口乾舌燥的「被丟石頭級」對話，將基督教分成故事五部曲的大敘事企圖，以及明顯比第一集更人性化的主角設定，還是讓它超越前作，再攀高峰。

《論人類不平等的起源與基礎》，盧梭，廣西師範大學
這本書光是看到書名，可能就讓不少人的心裡打起退堂鼓，如果又知道作者是個西方數百年前啟蒙運動時期的「古代」文人，轉念之間還會先入為主地認為，其內容艱澀程度一定不輸《古文觀止》。起碼，因讀書會緣故剛拿到這本書的時候，我就是這麼想的。沒料到，起初的硬著頭皮，到後來竟變得欲罷不能，讀到精彩處劃線連連，甚至自動自發做起筆記弄起摘要，情況真是大出意料。透過盧梭那雙古靈精怪的眼睛，人類種種的豐功偉業，全都有了另外一個詮釋的視角，並且逗得讀者哭笑不得。

《信仰的動力》，田立克，桂冠
打從論文題目選定了田立克，2005年我便與這位亦正亦邪的神學家，結下了不解之緣。從《基督教思想史》和《存在的勇氣》讀到《文化神學》，又從《新存有》讀到《信仰的動力》，迷迷糊糊下來，直至身邊有人說，你怎麼順口就講這麼多存在主義和意志論的東西後，才發現原來自己中毒已深。要從田立克的著作挑一本做年度好書，令我取捨再三，本來論文大綱出自《文化神學》，寶座理當非它莫屬，前陣子則發現，《信仰的動力》居然在字裡行間藏了那麼多心理學寶藏，過往多少神學學者都沒瞧出來，便又陣前倒戈，投其一票。

《英漢翻譯理論與實踐》，葉子南，書林
當起編輯以後，就經常遇到翻譯問題。非外文系本科出身，又沒精研過董橋思果余光中，一路跌跌撞撞下來，早已鼻青臉腫。今年因緣際會終於完完整整讀了《英漢翻譯理論與實踐》這本講翻譯理論的書，才發現原來翻譯的領域何其廣大，其中的趣味何等盎然，以往侷促於逐字逐句的削足適履，在有了翻譯理論的背書之後，也懂得該適時排列組合。幸好有這本書，否則還真不知道該怎麼編校今年年底的那本書呢！！

One Starry Day in Heaven: A Story of Creation by Bill Bell
（《滿天星星的日子》，比爾‧貝爾，校園書房）
說起這本繪本，尾巴總不禁要翹了起來。書不是我先發現的、也不是我翻譯的，就連後續編輯校對，我也沾不上邊。但是就為了此書用不可思議的顛覆觀點，重新演義大家熟到不能再熟的創世故事，我心甘情願花上好幾天的時間，搜遍每一個與這本絕版書有關聯的網站（這書在國外不但絕版，連原出版社都倒掉關門），才終於皇天不負苦心人，找到連絡版權代理商的方式，間接促成中文版本的出世。看膩了身上沒長翅膀的大象嗎？想知道千萬年前，天使怎麼幫恐龍皮膚上油漆的嗎？童心未泯的你，一定要看看這本書。

《め組大吾》，曾田正人，大然
一個甫從消防學校畢業，臉上猶帶點稚氣的菜鳥消防員，來到了被分發的目高濱消防辦事處。躊躇滿志的他，一心想要闖出個名堂，卻沒想到這個俗稱「め組」（因目高濱的日文第一個音就是め）的辦事處，多年以來都是全日本火災發生率最低的地方，在眾人眼中是個乘涼嗑牙的肥差，再加上該辦公處的負責人，白髮蒼蒼一附弱不禁風的樣子，天天四點不到下班，辦公時間也多在賭馬看報紙，讓我們的青年更覺龍困淺灘。然而，隨著時間過去，主角慢慢發覺，め組似乎不像表面那樣毫不起眼，裡面的人臥虎藏龍不說，火災發生率低冠全國的原因，也是拜看似糊塗的所長，每天四點下班後勤跑目高濱社區四處巡邏之賜，居民們才能及早將各種可能釀成火災的因子清除，做到了真正的「預防甚於治療」。曾田正人的漫畫，擅長深入描述從事各類職業人士的生活百態，從小到大被灌輸讀書就要賺大錢的我們，從他筆下的芭蕾舞者、自行車騎士，或是消防員，才明白到原來這世界何其廣大，不當律師、醫生、老師、電子工程師，也可以過得那麼出色。

《冷戰諜魂》，勒卡雷，木馬
你為了這次任務，故意與自家情報局的人交惡、用一年的時間假裝染了酒癮、把自己全身弄的臭氣沖天不說、還得設局被關到監獄裡、被敵方的間諜痛打一頓……。你是事在必得，這次的計中之計，非得為死去的好朋友討回公道，而一切的發展，也都如當初計畫的一樣，該騙的騙了，就連不該騙的，也都信以為真，眼看即將要大工告成。突然，當大家底牌都掀出來，你卻發現每件事都變了，該殺的人更得重用，與你同夥的人鋃鐺入獄，本已如囊中物的退休生活，在地牢中絕望的你看來，卻有如登陸火星一樣地遙不可及。怎麼了、怎麼了？偵探小說是我今年的閱讀大宗，本也已經選好宮部美幸的《理由》做年度十大的收尾。可是上個禮拜的《冷戰諜魂》，讓年初的宮部美幸遜了色，冷血到不行的喬治‧史邁利（他在這本書中還只出現兩次而已呢！！），將東野圭吾筆下所有的詭計全比了下去。你只看到，一個使出渾身解數、足以媲美007的情報員，是如何仍舊被人玩弄於股掌之間。

阿祥

註一：呵呵……這段開場白是聖誕節就寫好的，沒想到dannyboy的年度十一大出爐後，赫然發現和他老人家「偏食」的想法竟不謀而合，真有意思^^

To為了趕轉機，死了不少細胞的辛苦丹尼：

第一次接觸到東野圭吾，是大學時代。住在學校宿舍，如果沒有特別安排活動，每天晚上直到就寢前，都會足足有六、七個小時的時間可供運用，可以自由自在地讀書、看電視、打電動、亂寫亂塗鴉，或是與朋友抬槓（這對如今有了孩子的我來說，簡直不可想像）。記得有一天，室友說他剛好有一部名叫《秘密》的VCD影片，問我有沒有興趣和他一起看，想想一整天在獸醫院實習下來，也的確是身心俱疲，何不趁此機會好好休息一番？於是便愉快地答應了。

看《秘密》電影的時候，並不知道此片其實是改編自東野圭吾的小說——這麼說可能還不夠精確，正確的說法應該是，當時的我，壓根兒連想問編劇是誰這個問題都沒想過。不過，一個多小時過去，我和室友兩個人倒真是從頭到尾全神貫注，完完全全被劇情吸引，捨不得離開視線，緊張懸疑外帶不可思議，直到片尾音樂響起，我們才敢大聲呼氣。故事描述一對恩愛夫妻與其十八年華的女兒一同出去旅遊，不幸發生交通事故，媽媽與女兒雙雙送醫，一陣急救過後，媽媽過世了，女兒從昏迷中清醒，但是女兒的記憶、思想、動作和說話的聲音語調，卻又完完全全是媽媽的，若用台灣民間信仰的說法，這種情形看起來，應該就是媽媽的靈魂跑進了女兒的身體裡面，而女兒的靈魂卻不知道跑去了哪裡。

影片接下來就集中描繪活下來的爸爸，與其實應該是他太太的「女兒」兩人要如何相處，彼此怎麼稱呼？有著媽媽靈魂的「女兒」要不要回去學校繼續學業（尤其拜媽媽聰明之賜，女兒在校成績突飛猛進）？甚至更讓人臉紅心跳的是，爸爸和「女兒」，能不能有肌膚之親，同住一個屋簷下該怎麼自制……？？一環接一環，一個橋段接一個橋段，緊湊得讓人心都揪在一塊兒，而結局更在意外中迭生枝節，到最後，原來一切的一切，似乎只是「女兒」的計謀……！！

因為《秘密》給的「驚嚇」不小，當知道東野圭吾居然就是這背後的黑手後，對他的作品便頓生好感。以偵探小說為創作重心的他，在《惡意》、《宿命》這些膾炙人口的作品之外，還出過像《聖誕老婆婆》這類可愛的繪本，而不管是在《惡意》中，一個凶殺案，卻可以讓警方「破案」三次，而且次次都破的那麼「合情合理」，《宿命》裡國小國中高中皆同班的死對頭彼此鬥智，乃至於《聖誕老婆婆》中，聖誕老公公們為了「聖誕老人」這職業，該不該開放給女性同胞參與的大吵特吵，都讓人從劇情的高潮迭起中，獲取極大的閱讀享受。

除此之外，東野圭吾對於人心的描寫，更是到了出神入化的地步，他能把一個兇手的心思細膩剖析，讓人讀來不寒而慄，也能將兩個死對頭間，那種「既生瑜何生亮」的忌妒，寫得絲絲入扣，入木三分讓人共鳴（從小到大，誰沒碰過自己的「諸葛亮」呢？）而且若再進一步分析，還可以發現，東野圭吾的小說，最大最大的獨到處，是每次你讀完一個故事，仔細回想劇情，劇中人的哭笑怒罵、喜怒哀樂，甚至是動刀動槍，究其原因，絕大多數都只是起因於他自己或身邊人腦中的「不實想像」，假如能多花點時間釐清細節，不那麼輕易就信以為真，其實很多事情可以避免，很多問題不會出現。

這是東野圭吾寫作的「祕密」，也是現實生活的真實寫照呀！！

阿祥

Dear丹尼歷史老師

在閱讀的國度裡，最最叫人著迷的，就是讀到了一本讓人身心靈舒暢的好書。這種舒暢的感覺，可能來自於書中某個理論觀點導致的眼界大開，也可能起因於被一個動人的故事所深深觸碰，無論是前者還是後者，帶出的舒暢感多是正面積極的，讀者進入的是一個自身不受威脅的愉快世界。

不過，也有那種書，和前面所述截然不同。它會正面威脅到讀者，讓人嚇出一身冷汗，並且被迫不得不做出某些疼痛的改變，我姑且稱之為「罵人的書」。這些「罵人的書」，也不見得一定都是那麼赤裸裸的責備，字裡行間可能還頗溫和，但是當你讀到了它，就是會有被高壓電電到的感覺，坐立難安，食不知味。

也許可以這麼區分，儘管說讀到了愉快的書，已經算是閱讀中少有的頂級享受了，然而若和讀到令人覺得挨罵了的書，尤其又是那種罵的恰到好處、不多不少不偏不倚的書一比，這些愉快的書，就不過只是一頓大餐裡用來調劑的前菜。

昨天（8/13）我就讀到了一本罵人的書，我的心在閱讀時猛然多跳了好幾下。

這書叫The Signature of Jesus（中譯本《耶穌的簽名》），作者是Brennan Manning。曼寧的作品中，名氣最大最響的，非The Ragamuffin Gospel（中譯《衣衫襤褸的福音》）莫屬。記得當初讀《衣衫襤褸的福音》的時候，有點囫圇吞棗，除了該書書名所帶來的憧憬外，其他幾乎已沒啥印象。大概是這個緣故，當我拿到《耶穌的簽名》，其實不大亢奮，再加上前面兩章又有點八股，過沒多久，就被我束諸高閤。

直到昨天下午，太太把小孩帶去家樂福逛街，留我一個人在家。好不容易把這一課的日文單字背完，看看時間她們也快回來了，便利用這點空檔，把家中的書隨便翻翻，我走到書櫃前，恣意瀏覽，《耶穌的簽名》便閃過眼前，突然心中一動，也許應該再給《耶穌的簽名》一次機會，看看第三、第四章有否不同。

老實說，第三章開頭，還是挺無趣的，我打了一個哈欠，起身泡杯咖啡，復又回到桌前。惺忪睡眼中，我看到了這一段：「惟當我們因從心底相信而求告釘十架之基督的愛，才能克服被論斷的恐懼。我們若……照著別人對我們的看法去活，那我們就還是會充滿論斷、意見、評價和定罪，還是老愛去擺佈別人……這就是耶穌那句話的意思：『你們不要論斷人，免得你們被論斷』……。」霎那間，瞌睡蟲跑個精光。哇塞！居然可以用這種角度來詮釋論不論斷，原來重點不在要不要去論斷別人，而是在於與論斷的藕斷絲連。之所以會去論斷別人，最深層的原因，在於我們曾經受過別人類似的論斷攻擊，而當我們也開始模仿，想要用這樣的論斷攻擊別人，就等於把論斷當成一把真的能讓人受傷的劍，在傷了別人的同時，我們也陷入了被傷害的深淵，萬劫不復。

有了第三章的經驗，我的情緒頓時從低谷直線攀升，趕緊翻進第四章，心中充滿期待。果不其然，開章沒多久，曼寧就引了Thomas Merton的文字展開攻勢：「梅頓因此有感而發：『……現代兒童變成一隻怪吼怪叫、暴躁無禮的小怪獸，揮舞著一把玩具槍，或穿著和他在電視上看到的某些人物一樣的服裝。他的小腦袋瓜充滿了空洞的廣告詞、歌曲、噪音、爆炸聲、數據、品牌名稱、威脅、粗話、陳腔濫調……只會照著與他同類的人所做的去做，隨波逐流。』……」看到這裡，我暗自大喊不妙，「廣告詞」、「品牌名稱」這些熟悉不過的字眼，豈不正是以前在搞行銷時被我奉為護身符的，原來曼寧老先生是衝著我來的。

還沒完呢！曼寧繼續嚴詞譴責：「在我住的紐奧良這裡，六年來飽受不景氣之苦。可是，當一座斥資千萬的購物商場開幕時，社會名流冠蓋雲集，無論收音機或電視廣告、快速公路的大型看板、撒在門口的廣告單，無不誘惑我們帶著支票和信用卡，去參加開幕當天的慶典。即使我們財務拮据、手頭吃緊，還是要被文化強迫去消費，這就是我們的身分認同。」

「積攢財富最黑暗的一面，或許是剝削廉價勞工，以製造我們習以為常的奢侈品。如果你今天早上像我一樣喝過一杯咖啡，那麼你也參予在其中了。若我們按照美國最低工資來支付東非的採集工人的話，這咖啡根本喝不起。」

第四章還沒結束，我的腦袋就像被好幾千噸炸藥炸過一樣，轟隆轟隆的。一直以來，以為自己算是個自由人，也算是個願意跟隨耶穌的人，然而，在所有表象背後，我原來依舊是在無意識的情況下，被文化、被這個社會牽著鼻子跑。曼寧的當頭棒喝，讓我不得不更謙卑，重新思考自己對金錢對物質享受的觀感，也讓我開始醒覺自己的編輯工作，在選書出書的時候，得更小心更謹慎，這些文字究竟能否深植內心給人真正的力量，還是只是搶錢趕流行、譁眾取寵，讓讀者們被剝削之餘，得到的只是短暫的華美，而非生命的成長，無價的智慧。

不曉得您有沒有讀過什麼書，也是這樣讓人覺得被罵卻又很爽？改天可要介紹一下唷^^

阿祥

Dear 華仔的dannyfather：

自從開始上日文課後，原本已經滿檔的時間，突然之間卡的更緊。本來還有點跳脫出來的空閒，可以在論文、改稿、審書之餘，隨性看點非既定讀書計畫中的書，也因為這每週兩堂的日文，而被我拿來背單字用了。就是在這種幾乎不可能再有時間讀其他書的情況下，盧雲那本薄薄短短的小書《新造的人》，恰恰好滿足了我的需求。厚度只有七十頁，若再扣掉動輒跨了兩頁的引言頁、章名頁（雖然這種大量留白的排版方式，會讓人不禁為自己砸下的銀子心痛，但老實說，也因為這樣排版，這本小書的整體感覺變得很有格調，翻起來非常舒適），真正的內容恐怕不到六十頁，讀的時候可以不必因為總是還有剩下上百頁篇幅而氣餒；除此之外，和您依議的翻譯達人莊柔玉譯筆優美，讀來讓人毫無罣礙，更是讓我這個已經沒時間和譯者玩猜謎遊戲的讀者，省去不少琢磨的時間。

實在很佩服盧雲，總是能把人類的處境，描述的那麼清楚透徹，讓人一看就是心有戚戚焉。前一陣子那本《負傷的治療者》，對當代人「內向」、「無父」以及「不知所措」等三大特質的分析，才讓我大受震撼，現在手上這本《新造的人》，從「充塞」與「不充實」的角度，來談現代人的憂慮，又令我再次眼界大開。

盧雲認為，當今社會的一個共通特色，就是忙碌，每天的經歷就是一連串要做的事情，以及許多未能及時完成的計畫。我們以忙碌作為地位象徵，地位愈高應該要愈忙；我們也以忙碌作為自我認同的工具，用以界定自己的身分。然而還有更可怕的，那就是腦袋裡的忙碌，或者用盧雲的說法：「精神上的枷鎖──盤據我們腦海的種種意念和假設。」如果我得了感冒？如果我失業？如果孩子不準時回家？如果營業額起不來？……等等的如果不斷浮現，讓人焦急、惶恐、疑慮、貪婪、緊張、憂鬱，內心始終得不著自由與安穩。這情況還會因為傳播媒體更形劇烈，電視新聞告訴你哪裡又有壞消息，商業廣告則催眠我們，如果沒有了這項產品，我們就會不快樂不健康不聰明不進步……。凡此種種，無論是外在內在，有形無形的忙碌，將人們卡在一堆憂慮的泥漿裡，此即為「充塞」。

雖然有這麼多可以忙，有這麼多可以擔心，人們卻一點也不覺得充實。我們因為很少感到滿足、平安和舒適，而被一種「不充實」的感覺所纏繞。盧雲說，這種不充實的感覺，「可以表現為不同的情緒，最顯著的是沉悶、憤恨和抑鬱」。人不斷喘不過氣地忙，卻無法肯定自己的所作所為有無任何意義時，這種對自己生命的質疑與不確定，會讓人振奮不起來而覺得異常「沉悶」。而「沉悶」又會讓人開始產生「憤恨」，覺得自己的忙碌是遭人陷害，是被利用、控制和剝削。我們內心的憤怒於是不斷累積，最終「由火辣辣的憤怒轉化為冷冰冰的憤怒，這種『冰封』的惱怒，對整個社會皆有不良的影響。」當人們開始發現，自己的忙碌，對於世界對於社會，其實深遠有意義的貢獻不大，甚至利多於弊時，便產生了強烈的罪咎感，此時單是活著就叫人感到內疚，久而久之便可稱為抑鬱。

我自己在看《新造的人》時，是越看越心驚。一天到晚喊時間不夠用的我，豈不正是忙碌的一群？而盧雲口中「憂慮與充塞感」、「不充實感」以及「沉悶」、「憤怒」等感受，不也是常常掠過我的心頭？有藥救嗎？盧雲說有，就是「以耶穌為中心」，他並且提出「獨處」與「群體生活」的兩種操練，讓人可以有路可循。我自己感覺，這些解答比較是針對那些對基督信仰並不太了解的人而寫，基督徒看時可能會有點枯燥，不過不妨就當作是一種複習與提醒。誠如盧雲最後結論所說「屬靈生命是很難萌芽的，不單是由於驅使我們為萬事憂慮的力量非常強大，也因為聖靈的同在若隱若現，似有似無。」要從「充塞」、「不充實」的狀態中走出來本就不易，也非一蹴可幾，有幸走在盧雲所指出的那條路上，我現在需要的，除了時常用盧雲對憂慮的分析提醒自己外，另外也許就是多點耐心與毅力，等候繼續慢慢茁壯。

阿祥

Dear喜愛呢喃的塵土丹尼

活著，有時候會有種走進死胡同裡的感覺。

我不太會玩魔術方塊，從來不曾把這個方方正正的六面體恢復原狀（每一面都還原成單一顏色），每次都在轉前轉後轉左轉右的猶豫中掙扎。短時間看，這次把第三排逆時鐘地轉了一面，好像頗有進展，結果過了幾回合後，當初以為聰明的轉法，卻讓自己陷入了更複雜的處境。看著有點希望，卻又好像離正式完成有大段距離的魔術方塊，茫然的感覺油然而生，此時最需要的，就是有個高人在旁指點指點，好讓我知道下一步該怎麼走。

人生經常也是這樣。一個月前，自己做了一件看來相當有意義的事，沒想到短短時間就已事過境遷，那個當初似乎頗有價值的行動，如今看來好像還讓事情變得更糟。何必呢？辛辛苦苦做了那麼多，身邊場景依舊，大環境不但未見改善，反倒越來越糟糕，這樣的用心，值得嗎？就算是內心熱情不減，接下來要面對的，仍然是該從哪裡著手的問題。到底有沒有一個比較明確可以依循的方向，讓我繼續投資，持續向前呢？

我就是在類似的心境裡，遇見了盧雲。

這當然不是我第一次遇見盧雲。打從開始接觸基督信仰以後，盧雲的名字如雷貫耳。一代靈修大師，作品深刻動人，是身邊朋友對盧雲的一致看法。然而，好幾次拿起盧雲的書，只覺得都在講些摸不著邊際的東西，以《浪子回頭》為例（呵呵…這是您的譯作，用這本書來當稻草人，還真是抱歉，不過我想問題應該不在書的本身，而是我自己的問題），盧雲用很大的篇幅來描述自己被林布蘭畫作感動的心境，措詞優美，可在我看來，卻感覺有點華而不實，完全不知道盧雲到底想要講甚麼？這對我有麼幫助？同樣情形也發生在《羅馬城的小丑戲》和《鏡外》二書上，前者我勉強讀了一章，讀後卻對內容一點印象也沒有，後者我更是讀沒幾句就繳械投降。盧雲，默觀，離我好遠。

可是這一次，當我正為著未來自己還可以做些甚麼而苦惱時，盧雲的那本《負傷的治療者》，卻深深地撼動了我。整本書的核心觀點「負傷的治療者」，其實我掌握的有限，然而，一讀到盧雲用「內向的一代」、「無父的一代」、「不知所措的一代」這三個特色，來形容當今世代的男男女女（盧雲是在1972年寫下這些文字，那時他是用「明天的男男女女」這個詞，三十多年過去了，如今，我們正是這明天的一群），我就像隻餓壞了的雛燕般，嘰嘰喳喳地張大嘴巴，迫不及待要從母燕的口中，爭食牠在外地所抓回來的蟲子。

「內向的一代」是用來描繪現代人看重內省的普遍現象，如瑜珈等東方宗教的盛行，就是一例，之所以如此，起因於對外在體制的失望，於是人們紛紛轉而向內尋求解答，然而，當所有人都只看重朝內的取徑，就有「忽視對別人履行責任」的危險；「無父的一代」，來自眼見父執輩們對環境、社會災難性貧窮的無助，於是乎認定上一代是失敗的，不願學習他們的那一套，寧可只與同儕組成一個安全的小團體，躲藏起來；「不知所措的一代」，是一群覺得一切都不對勁，卻又找不到可行之取代方法的男女，他們沮喪失意，只能藉由盲目的暴力來宣洩，或是甘脆自暴自棄。實在沒想到，理當以主觀書寫為所長的靈修作家盧雲，原來也能把事情客觀分析地這般透徹。

盧雲在論析了上述當代人的三個特點之後，也明確地指出了解決之道。這些具體的建言，為身處迷霧中的我，標示出方位與方向，減輕了不少對未來的疑慮與不確定性。為了幫助「內向的一代」，盧雲鼓勵讀者們應該身先士卒，勇於進入這個新的內向世界摸索，好協助人們澄清可能出現的混亂；面對「無父的一代」，盧雲認為，應該先成為他們的朋友，去體會他們的感受，繼而帶領他們從小團體探出頭來，看看外面寬闊的世界；至於「不知所措的一代」，則需要有人提供超越性的願景與異象，轉化他們躁動不安的摧毀傾向，投身於未來新世界的建設工作。

前路漫漫，險峻而艱辛。但是因為盧雲，我知道何處是我該前往的地方，我的拳頭不再揮向空氣，我的奔跑因為有價值，雖不可能沒有身體上的困倦，心裡頭的踏實，卻能常保精神的抖擻，使我睡上一覺之後，依舊能夠繼續往前邁進。

阿祥

Dear在丹佛似乎尋到不少寶藏的金礦丹尼

這次去金門，按照慣例，行李箱裡又是情不自禁地裝了十本左右的書。明知道外出旅遊，尤其是跟著旅行團，光趕行程就會讓人累得像條狗，如今又多了華仔這個變數，其實根本擠不出時間來好好看書。可是臨行前，新到手的《沙門空海》、正讀到闡述應該「是耶穌基督而非聖經，被看為上帝般被敬拜」的《追尋真理的激情》，以及田立克的《信仰的動力》與盧雲《新造的人》，突然之間都變的非常誘人，結果當然是克制不住地把它們通通帶上車。

到了金門，果如事前所料，我們搭的是透早七點的飛機，三點半就匆匆起床，打點完心華四點半出門，六點左右抵達松山，七點飛機八點降落，然後就遊覽車、渡船、遊覽車地一個景點一個景點跑將下去。好不容易回到旅館，還得趁心華還沒開始想睡覺的時候幫他洗澡，和瑞月輪流洗澡，哄心華睡覺……好不容易搞定了一切，已經晚上九點多了。繁忙的一整天，身心俱疲，實在很懷疑還看得下多少書，理當拿起《羅絲安娜》好好消遣消遣，可又擔心手邊的稿件回去後會趕不上進度，猶豫再三，心想先試試看趕點工作，等真的一個字也看不下去時，再來享受小說。沒想到，稿件一看下去，欲罷不能，若不是因為明天還要五點半起床，七點前要幫心華蹲臭臭，換尿布、衣服，刷牙洗臉完畢，擔心再這樣看下去會爬不起來，恐怕不會那麼輕易善了。

這份稿件，就是魏樂德（Dallas Willard）的Hearing God。魏樂德在歐美成名很早，雖然作品只有寥寥幾本，卻影響深遠。其中，大多數讀者印象深刻的，應該是那本厚達近450頁的The Divine Conspiracy，光是書名「天外謀略」的意境就讓人眼睛一亮（有人則直呼「神聖的陰謀」），再加上從哲學角度重釋基督教的重要思想與觀點（魏樂德自己就是南加州大學哲學系的教授，寫過一本名叫Logic and the Objectivity of Knowledge的學術著作，介紹現象學大師胡塞爾的思想），
屢屢帶出與傳統不太一樣的創見，提供了讀者另一個認識基督信仰的蹊徑，難怪能受到如此的重視。而另一本The Spirit of the Disciplines，雖然外觀與書名沒有The Divine Conspiracy來的有份量，可是記得前不久看過一本由十多位基督徒作家所寫，有關閱讀的書，不少知名作者在選擇心目中對自己影響最深遠的書籍時，都鍾情The Spirit of the Disciplines，足見該書的經典地位也是不可小覷。

至於手上這本Hearing God，老實說，雖然對魏樂德崇敬有加，讀其The Divine Conspiracy也是大呼過癮，自己當初還是有些瞧不太起Hearing God。一方面名氣未如上述兩本，另一方面，當基督徒當成精了，看到「傾聽神」，直覺就是排斥，因為讀過太多不知所云所謂聽見神聲音的作品，要嘛太玄太不可思議，要嘛太沉悶無趣，實在怕到了。

沒想到，高手畢竟是高手，魏樂德就是有辦法把傾聽神這個涉及非理性領域的主題，講得頭頭是道，有條有理。像是他講其中一個次主題，「傾聽神與神的引導」時，便用「機械式引導」與「個人式領導」的劃分加以說明。不少基督徒心中所想的上帝引導，其實是機械式引導，上帝引導人，就像是開車、操縱遙控飛機，或是駕駛太空船，一個指令一個動作。然而魏樂德認為，上帝的引導應該是「個人式的引導」，上帝透過各種管道，讓人類對祂有更深了解，當一件事情發生了，人類應該是自然而然就知道，自己可以做些甚麼，而不需要上帝仍在一旁指指點點，這就有點像打球的時候，因著你和隊友之間的默契，你隨時會注意他們所注意的，也知道他們的用意與想法，不必開口，就曉得何時支援何時補上──沒有人在球賽進行的時候，還把隊友拉到一旁，盤問他等一下要怎麼傳球、怎麼配合行動──而這也正是人類和上帝的關係。

Hearing God書中類似的巧思與比喻，俯拾皆是，恐怕不是這封信能說得完的，就先在此打住，待下次再來更詳細地聊囉！

阿祥

Dear和數學老師處不來的徐大師

話說童話故事時期過了之後，我上了小學，在大量猛K漫畫（《聖鬥士星矢》+《七龍珠》+《北斗神拳》+《小叮噹》+……講不完啦！）之餘，好像還糊裡糊塗讀了幾本中國古典名著。而且那時候因為常跟表兄弟來往，印象很深的是，只要大家聚在一塊，就會玩起「角色扮演」的遊戲。讀《西遊記》，就分配誰當唐三藏誰當孫悟空；讀《封神榜》，有人扮姜太公有人扮李挪吒；《三國演義》的劉備關公與張飛外加諸葛亮，更是一群野孩子在公園、在百貨公司、在遊樂園，以及動物園裡，最棒最棒的玩鬧材料。而且呀，隨著科技發展，小時候的我們，都已經不是純粹的文字閱讀了，《西遊記》就有一套四五十片的有聲書錄音帶，可以十遍二十遍地聽個過癮；《三國演義》配合上電玩《三國志》，最後的結果就是徹夜不眠地瞪著電視螢幕，看自己操縱的蜀軍，怎樣攻城掠地，又怎樣一統中國。這幾年狂燒的《魔戒》，書買回來後卻提不起勁去動，最主要的原因，就是看過電影，直覺覺得根本比不上那會七十二變的齊天大聖來得一半精采。

國小時候讀的書裡，還有一個一定不能不提，那就是據說今年七月就要過百歲生日的「亞森羅蘋」偵探小說了。我的天啊！與這位怪盜紳士相遇的經驗，那真是這輩子絕對想忘也忘不掉的，跟著如今已倒店了的東方出版社那一系列的亞森羅蘋，我一下是在漆黑的夜裡，神不知鬼不覺地偷走了價值連城的名畫；一下又是深陷警網包圍，危在旦夕，最終卻能化不可能為可能，順利逃脫繼續消逍遙法外（更亢奮的是，亞森羅蘋還和福爾摩斯還交手過好幾次，後者在十歲的我心目中，已有如神一般的地位，而亞森羅蘋居然還更勝一籌，恍然原來他才是真正的天下第一^^）亞森羅蘋滿足了我對冒險的憧憬，對見義勇為的懷抱，更讓我在天天穿了白制服藍短褲，制式化的教育體制下，有個想像的搞怪窗口，不時藉之透透氣，體內因青春即將屆日益竄動的荷爾蒙，也有了紓發的管道。走筆至此，發現這期的中國時報開卷版（2005.6.26），正好做了一個亞森羅蘋的專題，原來法國還有一個「羅蘋莊園」，為作者勒布朗在諾曼地的故居改建，裡面有勒布朗的書房，也把想像中各種羅蘋住過的房間具像化，頓時勾起一股「鄉愁」，心想有生之年，不知道有沒有機會去那朝拜朝拜。

剛從城邦退休的台灣出版奇才（？）詹宏志曾說過：「喜歡讀書的人一定跟書發生過美好的經驗……。美好經驗一直在督促著我們，誘引、召喚著我們，讓我們越過星星、太陽、月亮，一本一本的追蹤而去……。」雖然童年時候的閱讀，荒誕不經的東西不少，有時講來還會臉紅，然而就因為這些經驗，讓我們對閱讀這件事總是充滿著期待，始終相信著即將讀到的下一本書，會像以前讀過的書一樣讓人振奮，終有一天，遇見了一兩本「正經」又合胃口的書，眼界於焉大開，開走向更豐盛的知識殿堂。童年閱讀，其實最適當的定位，應該就是「啟蒙前的啟蒙」吧！！

阿祥

Ps.本來還想交代青少年時期的閱讀經驗，沒想到光是童年就童年不完，呵呵，待下次有機會，再來講講上了國中以後的閱讀生活^^

Dear光明正大丹尼

說來真巧，這陣子也在構思想跟您談談自己早年的閱讀經驗。

一切都起因於接了一個稿約，要我寫點東西給青少年看。已習慣和您直來直往的我，下筆有時會有不少妨礙8年級生身心健康發展的東西，為了讓自己在年輕一點的氛圍裡，來寫給年輕人看的東西，我回頭去翻了被我視為雞肋書有好一陣子的侯文詠，想從他那裡尋求一些勵志靈感。我挑的是本名叫《我的天才夢》的散文，利用夜深人靜的時候，找個舒服的角落讀了起來。沒想到讀著讀著，侯文詠那似曾相似的文字，彷彿把我帶進了時光隧道，一下子回到苦澀的高中生活，憶起了自己原來還曾經有過這麼一段喜歡侯文詠的歲月。

這下不得了了，我的思緒越陷越深，想起了更多陪伴著自己成長的書與作家。前一陣子所寫那篇談倪匡的信，其實只是當中的鳳毛稜角。我不記得三歲時究竟開始讀書了沒，但回溯再回溯，印象中最早的閱讀經驗，大概就是童話故事書《青鳥》。不過不管我再怎麼努力，卻一點兒也記不起來，《青鳥》到底在講些甚麼，只知道好像和幸福有點關係。

也是童話故事，其他像是《小木偶奇遇記》、《白雪公主》、《賣火柴的女孩》就比較普羅一點，不過在當中，卻只有《醜小鴨》最有感覺，而這感覺還是上了大學才浮現的。小時候讀《醜小鴨》，故事可以背得滾瓜爛熟，只是因為擔心自己哪天會不會像醜小鴨一樣，被糊塗（壞心）的父母拋棄，那時，《醜小鴨》將會是我的自救手冊。這印象一直伴隨著我進高中讀大學，那天我在課堂裡發呆，腦袋原本一片空白，卻莫名地想起《醜小鴨》：不對呀，醜小鴨的故事，重點應該是「變天鵝」的部份呀？這不是甚麼父母拋棄自救手冊，而是本要讓那些現階段外在表現看來不如人的讀者，重拾夢想與自信的勵志書才對，若要進一步引申，這甚至是本屬靈書籍，基督徒在外人看來可能是愚拙的，可終有一天，基督徒都要在天堂裡展翅高飛。想通這點，我興奮不已，當天晚上剛好要在團契負責領大家唱詩，我就帶了「醜小鴨」那首歌的影印歌譜，在聚會時帶著大家唱將起來，效過居然還不錯呢。就因為小時候和長大這兩次幾乎截然不同的讀後心得，《醜小鴨》便在我心中佔有了一席之地。

（待續……）

阿祥