puedo escribir esta noche:

Dear離開一天就讓人開始想念的丹尼大師

終於，終於，《讓生命發聲》這系列的文章接近尾聲了。這一篇文章，雖是最後放上來，卻是八篇文章裡最先寫完的。我試著把巴默爾的思想做些定位，用來作為整系列的一個後記，感覺還蠻適合的。（寫完巴默爾，接下來希望能繼續把《靈性操練真諦》這個系列結束。）

---

「空無神學」──對巴默爾的一點觀察與一點回應

「零」這個數字，對現代人來說，並不陌生。事實上，大家或多或少也都明白，「零」和所謂的無限大、無限小、代數以及微積分等概念，均有關聯，而電腦程式語言中的基本運算單位，除了「一」以外，另外一個就是「零」。

不過，大概少有人知道，在科技史的研究領域中，一般認為發明「零」這個數字與概念的，並不是聰明的希臘人，相反地，卻是由宗教傳統極為悠久的印度人首先提出。好奇的學者對此提出解釋，相較於講究邏輯的希臘人，對持有「涅盤」觀念的印度人來說，「無」（non-being，即不存在）這個概念的存在（being），並不會有邏輯上的矛盾，他們毫無困難就接受了「無」的概念，甚至還用一個數字「零」予以表達。（《第六種語言》，144～145頁）

初次在書中讀到這種解釋假設，心中難掩詫異，一個看似無意義的「空無」觀念，居然也有可能在電腦的發明上，間接扮演了某種關鍵角色。不過後來發現，在基督教傳統裡，「空無」的概念從來就不曾缺席過。耶穌說：「一粒麥子不落在地裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來」，緊接著又說：「愛惜自己生命的，就失喪生命。在這世上恨惡自己生命的，就要保守生命到永生」（約十二23～24）這兩句話強調了先捨去才有所得，隱隱約便蘊含著某種程度的「倒空」自己。除此之外，近幾年常被神學家引用的猶太教卡巴拉（Kabbla）教義中，關於「神聖自限」（Zimsum）觀念則認為，上帝的光原本充滿萬有，祂卻撤回祂永恆之光，自我限制，因而造就出空無的空間（nihil），上帝便可以在其中使無變有（《科學與智慧》，156頁）。

還有不可不提的傳道書，一句「虛空的虛空，凡事都是虛空」，儼然像個禪宗代言人，但是作家畢德生（Eugene Peterson）另闢蹊徑，認為傳道者其實是從教牧角度出發，對所處時代的各樣宗教狀況與行為作出評斷，因而得出一切都是虛空的結論，畢德生說：「傳道書並不指引牧者該做什麼，而是告訴我們不需要做什麼」。（《全備關懷的牧養之道》，117頁）

我們再把眼光放遠一點，來看看享有盛名的聖十架約翰，他在著作《靈魂的黑夜》提到，上帝會帶來「信仰的黑夜」，處在這樣的黑夜中，我們將發現不論是慣常熟悉的禱告方式，或是自以為是的思考邏輯，居然全都碰壁，我們的靈魂被迫把過分的自信和太過倚靠自己的行為去除，只能全然在黑暗空無中向上帝降服，無所依恃。於是，透過捨去外在被我們緊緊抓住的一切行為，我們將找到一條更能親近上帝的道路。

到了二十世紀，更有兩位善用「空無」的大師，其一當然是牟敦（Thomas Merton），他認為修道主義之所以排除外在事物，目的不是要遠離世界，而是為了讓自己捨棄掉一切東西之後，更能專注於內在生命的問題，繼而能用深刻的思想關懷世界（Contemplation in a World of Action，28頁）；其二，則是盧雲，他那本《負傷的治療者》就認為，要牧養被虛空纏繞絕望的人，我們必須甘心樂意進入他的痛苦處境，才有可能成為領袖，帶領追隨者離開曠野。（67頁）

相較於歷世歷代哲人們對「空無」的關注，今日華人教會的問題，就在於太過強調「圓滿」。筆者認識的一位朋友就曾對我說過，他常去的教會有對年長的夫妻，突遭喪子之痛，孩子過世的那個禮拜天，他們前去崇拜，希望從神那裡得到安慰，結果該教會因推行活活潑潑的讚美崇拜，從聚會一開始，領會就要求大家拋下憂傷，歡喜快樂，把氣氛弄得非常熱絡，而且持續快四、五十分鐘，那對年長的夫妻最後實在受不了，只好中途離席。

該怎麼擁抱「空無」？面對「痛苦」呢？幸好我們有巴默爾。不論是他所談到「道路在身後關上，一樣能引導」、或是憂鬱症讓人「往下走直到腳踏實地」、「回到地面」，都在教導我們如何與「無意義」共舞；至於他的「生命生態學」（讓人想到耶穌除了「一粒麥子」的比喻外，也常使用生態的事物作比喻），以及《讓生命發聲》的第六章「總有這一季」中，對生命當中難免會有的「秋季」與「冬季」，所作的解說：「自然界在秋日……散佈種子，好在春天到來時能帶來新的生命……自然界在冬天也不全然休止……種子跑到地底下去翻新自己……」（175，179頁），更是用引人入勝的圖像來闡釋與「空無」共處的智慧。

不過，雖然「空無神學」對於當代基督徒頗有啟發，但也要記得，在「倒空」的時候切勿過頭，變成倒洗澡水，卻連盆中的嬰兒都倒掉了。以巴默爾為例，他對同性戀運動的肯定（《讓生命發聲》，70頁），自然會有人因此質疑，他如何回應聖經上的相關教導；此外，用去神蹟化的角度詮釋五餅二魚，會否也把耶穌的神性倒個精光？（The Active Life，121～128頁）然而，瑕不掩瑜，巴默爾探究生命中負面力量的精神，仍舊值得我們好好學習。

阿祥

Ps：下面是阿祥幫校園雜誌為巴默爾另外兩本書寫的書介，現也一併附上

The Active Life
電影「臥虎藏龍」裡，最讓人為之動容的，就是李慕白與玉嬌龍的竹林比劍，明明畫面裡所有東西都在動，觀眾們感覺到的卻是一股內在的寧靜。這只是武俠片裡才會出現的情景嗎？巴默爾可不這麼認為，透過 The Active Life 我們可以發現，原來看似講究「靜」的基督教靈修，也能有極為落實在行動中的一面，為凡俗生命提供一股湧流不止的動能與智慧。

A Hidden Wholeness
在《讓生命發聲》裡，巴默爾告訴我們，要當自己不要當摩西。然而，要在日常生活柴米油鹽中活出自己，談何容易？ A Hidden Wholeness 嚐試為我們提供更多的例子、故事和原則，告訴我們該如何展現內在完整的自我，也將討論的觸角延伸至群體，讓教會團契一同學習，怎樣營造出一個空間，使裡面的成員能夠感到安全，盡情揮灑靈魂的色彩。

Dear辛苦幫阿祥從香港扛書的好人丹尼

如果要我在《讓生命發聲》的六個章節中，選出最美的一章，當然就非第六章「總有這一季」莫屬了。這一章裡，巴默爾運用大自然的四個季節，即春、夏、秋、冬中各自特有的景象，來類比人類生命的各樣處境，並且帶出深刻意義。

他先從秋天講起；一般人想到秋天，腦海裡自然會浮現一片枯黃，落葉紛飛的景象，這是一個很美的季節，但也透露著蕭條的氣息。不過，巴默爾提醒我們，秋天真正的意義，其實應該要從種子去尋找，他認為，秋天的枯黃只是表面現象，大自然在秋天真正在做的，其實是散播種子；樹木們紛紛捨去自己的果實，任其掉落，這樣的失去，反倒讓真正重要的事情「播種到土裡」，有了發生的可能。生命的秋天也是如此，我們可能會有所失去，但這樣的失去，卻能讓我們不得不去正視、不去反省，真正重要的是什麼。

秋天之後，是更萬物蕭瑟的冬季。大地一片雪白，萬物的顏色全都不見了。但是，大自然在冬天，可不是真的就什麼也不做了，相反地，大自然跑到了地底下，去翻新自己。當我們遭逢了生命的冬季，可能是挫折，可能是失意，我們身邊再也沒有可依恃的，但也就在這時候，我們有了迴轉內心的恰當機會，從真正的核心更新翻轉，等待下一次的春季來到。除此之外，冬天的酷寒，能將一切變得光禿禿，原本青翠的大樹，如今將只剩樹幹部分依舊挺立，我們在失意挫折之後，也會看到自己所剩無幾，但也因為這樣的看見，我們能夠明白，什麼才是能讓我們挺立下去的東西。

終於終於，春神來了。但是，在花團錦簇之前，最常被人忽視的，是早春時候積雪溶化的泥濘。泥濘並不美觀，但卻有著植物們賴以生長的各樣腐植質；人生有些時候發生的事情，乍看之下也是讓我們感到顏面無光，不過，我們也要知道，尊嚴掃地並不是世界末日，因為我們將從中學會謙卑，而新的東西將從謙卑當中生長出來，無怪乎謙卑（humaility）這個詞，其字根便是腐植質（humus）。

早春過後，我們終於來到五彩繽紛的春天。在春天裡，我們看到萬事萬物都在盡情綻放最美麗的一面，芬芳的花兒，精神抖擻的綠草，都是那麼地讓人心曠神怡。我們人也是一樣，也當適當地讓自己在色彩的豐富中釋放，因為，要確保生命的延續，我們就不能對生命戀戀不捨，而是要恣意花用。

同樣地，夏天的景色亦然。巴默爾更透過夏天的啟示，領悟到世上一切的美好，不是一朵花、一根草、一棵樹就能辦到的。燦爛奪目的背後，是無數無數花草樹木的付出，那麼我們的生命不也應該以此為師，追求真正的富足，這世界需要大家攜手合作，共同努力。

阿祥

Dear讓阿祥翹課的翻譯老師丹尼

那麼，在我們的內心世界裡，蟄伏著什麼樣的黑暗呢？巴默爾舉出了五種內心的野獸，好加以說明：

第一頭黑暗的野獸，就是對自我認同和自我價值的不安全感。當我們對自己的身分缺乏安全感，就會開始創造一些清況來奪走身邊其他人的自我認同，好讓自己的身份更有保障，支撐自己的認同感。這種現象在家庭裡最常見，父母因為不滿意自己，便處處打擊孩子，好讓孩子自尊心不足，不會超越父母；而在學校裡，缺乏安全感的老師，會強迫學生扮演被動的文抄公，把老師灌輸的知識照單全收，藉此滿足老師的自我。一個好的領導者必須知道，自我認同不是來自於我們所扮演的角色，也不是來自他人賦予我們的權力；自我認同只跟一個再簡單不過的事實有關──我們是上帝的子民，我們的價值就在自己身上，不需外求。

第二頭作亂的野獸，是把宇宙當成一個大戰場的思想。我們用戰爭的意向來詮釋一切，講究輸贏勝敗，認定自己沒有競爭力，不夠兇猛，就必死無疑。結果，我們因為害怕吃敗仗，凡事都兢兢業業，整個世界變成了個競技場，彼此不斷競爭。一個好的領導者，要有那樣的眼目，知道宇宙其實是個讓人類相互合作的地方，在這裡，人類最大的目標是和睦共處而不是爭戰。

第三頭野獸，是「實質上的無神論」，也就是相信所有一切的責任，都要由人來扛。但是好的領導者知道，無需將所有負擔都攬在身上；透過與別人一起分擔，自己輕鬆一些，別人也會更有能力。記得以前曾經負責過一個活動，裡面成員都是初次接觸這方面的工作，我一直擔心這擔心那，把所有事情都攬在身上，後來實在是忙不過來，千不得以萬不得已，才把一部分的工作交給其他人來做，沒想到到最後，那一部分工作的成果，遠遠超乎我自己原先的設想，精采的無與倫比。有時候我們真的是這樣，手上緊緊抓著不放，自己累，別人也得不到機會學習成長。

第四頭野獸，是恐懼，特別是對生命中自然混沌的恐懼。我們常常花了很多的力氣，要讓一切井然有序，整齊協調，我們努力地消除所有混沌的蹤跡，不願意亂象在身邊作怪，結果卻扼殺了亂象中才會有的「異議」、「創新」、「挑戰」、「變革」，導致整個組織制度訂下種種嚴苛規定、僵化的程序。因此，領導者必須有這樣的認知，混沌是創造的先決條件，生命來自於無有。就算是已經被造好的，也得要時時回歸到混沌，以更有生機的形式重新再造。我們出版社常常會為了一個書名開上好幾次的書名會，其中最讓人受不了的，就是往往離書名達成共識只差一小步了，卻又有人跳出來質疑這質疑那，把原有的結論再次推翻。一開始遇到這種情況，心裡總覺得很無力，怎麼一切又得從頭再來，後來久了，卻發現這樣的「翻案」，一方面逼著我們重新思考一本書的真正讀者與價值何在，另一方面，推翻了過去的假設，竟發現原來外面還有這麼寬廣的天地可以悠遊。

第五頭野獸，是所謂對死亡本身的抗拒。人類都有一個傾向，不希望結束、不願意失敗。這種傾向出現在領導者身上，就會有各式各樣的迷思，要求不論是什麼案子、什麼計畫，都要持續下去，不可宣布放棄。儘管有些事物早就已不具生命了，還是因領導者一己的不安全感，懸在那裡。好的領導者會鼓勵人們冒值得冒的險，即使可能失敗，也應該嘉許這樣的嘗試，因為他們知道，如果是為了正當理由而試，就算這次出擊失敗，也會是新學習的開端。

如何練習馴服內心這五隻野獸呢？巴默爾提出了「技能」、「團體」與「正視恐懼」三個大類的「內在工程」。所謂的技能，就是寫札記日記、閱讀、靜思默想和祈禱，這能幫助我們慢下步來，了解內在工程的真實性不輸於外在工程；所謂的「團體」，巴默爾提到其貴格會裡有個「透明審議」活動，成員由你所信任的長輩朋友組成，你把個人的問題帶到這一小群人中，他們不得提供任何解決方案或建議，三個小時盡是發問，以坦白、開放的問題，幫助你發現你的內在真相；至於「正視恐懼」，則是要和身邊的人彼此提醒，並非說要永遠沒有恐懼¬¬――那太完美了，根本不可能――而是要在害怕的時候，仍能勇敢地去發現恐懼的豐富。佛洛伊德雖然名聲不大好，不過他也曾發現，對於動物來說，恐懼常常讓他們能夠事先警覺、能夠採取某些措施，好避免或迎戰恐懼對象帶來的威脅。我們應該把恐懼當成警報系統，將恐懼的能量化為可以創造的動力，而不是一味壓抑或受其掌控。

阿祥

Dear人在台灣後花園遊山玩水，忍心讓阿祥留守的開心快活丹尼

為了更進一步強調其「道路關上」的論點，巴默爾在《讓生命發聲》的第四章裡，又以「往下走」的意象，繼續予以說明。只是沒想到，他的說明也連帶點出了一個可行的方向，幫助我解決當初讀盧雲《負傷的治療者》時的疑惑。盧雲《負傷的治療者》裡提到，一個好的牧者，必須要親身經歷過許許多多的疼痛，方能理解那些被牧養者的痛苦，給予他們精神上的陪伴；盧雲是這樣說的：「有人帶著寂寞（按盧雲的理解，人類最劇痛難受的傷口，就是寂寞）來找牧者的時候，他只能期望自己的寂寞得著了解及體諒，以致他不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」

這段話的前半部分，我還能夠理解，「親身經歷苦痛」的確能讓一個牧者對那些正經歷著各樣苦痛的人感同身受，令他們覺得，有人能懂他們的痛苦；但是讓我疑惑的是，除了「感同身受」的了解與體諒外，一個受過傷的牧者，他還有什麼「醫治」的能耐？換言之，如果我自己曾經因跌倒磨破了皮，當下一回有另外一個人也跌倒磨破皮時，我難道只能在旁邊以一個過來人的身分說：「因為我曾磨破皮，所以我知道你現在很痛」，而沒有其他相應的作法，實際給予援助嗎？盧雲的回答是，得著牧者的了解和體諒，就能讓：「受傷的人不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現。」感覺起來意思好像是說――磨破皮的人將不再逃避磨破皮，反而能接受磨破皮為人類基本光景的一種表現――天啊，盧雲到底在說什麼？？

巴默爾在《讓生命發聲》的第四章，開宗明義就是要將盧雲「負傷的治療者」理論發揚光大，而他也真的做到了。他是如何辦到的呢？巴默爾以其自身經歷過的憂鬱症為例（巴默爾特別強調，憂鬱症有分源自生理基因和來自個人生活情境兩種，他的情況屬後者，是可以循他書中的建議調適，至於前者，仍需要尋求專業醫師的藥物來幫助），說明憂鬱這個病痛原來也可以是個朋友，讓他經歷到生命的黑暗面，被壓到地面，好安安穩穩地站著。巴默爾認為，他（以及很多像他一樣的人）身上帶有四種怪病，這四種怪病讓我們自恃甚高，永遠活在不識人間煙火的高處，也與真正的自我漸行漸遠：

怪病之一為「知識份子症候群」，因為人家說知識份子很好，我就覺得非當個體面會思考的知識份子不可，儘管是很空洞的也無妨：第二種怪病為抽象的上帝觀，講究腦袋裡的上帝知識，卻從未放下身段去實地經歷；第三種怪病是膨脹的本我，我們的文化，總是以為人定勝天，這也或多或少影響到我們對自己的觀感，以為勤能補拙，甚至是看自己過於所當看的，結果一旦沒有達到自己膨脹的目標，我們就只好想盡辦法用各樣的面具，來掩蓋心中的恐懼；第四種怪病則是遭扭曲的價值觀，用應該做什麼或應該變成什麼樣的人來自我期許，而非洞察真實的內在。對巴默爾來說，一場突如其來的憂鬱，正好拆毀了上面這些怪病所構築起來的虛偽高塔，硬是把他往扎扎實實的地面摔去，讓他醒覺，原來自己以前執著的都是錯謬，唯有腳踏實地，從以前以為汙濁的地面做起，才是真真正正的本事，方能遇見真正的上帝：「通往上帝的路，其實是朝下，而不是朝上」。田立克說上帝是ground of being，一般譯為「存在的根基」，從巴默爾往下走的觀點來看，譯為「存在的大地」似乎更合適。

巴默爾總結道：「通往謙遜之路，得穿過種種屈辱，至少對某些人是如此；我門被迫放低身段拋開權力，丟盡虛矯、防衛，自己好像被騙似的，空乏，毫無用武之地――這樣的羞辱才會讓我們從地面再次長起，從地表的腐植土中茁壯。」所以，盧雲仍是對的，面對他那段話的後半部分：「受傷的人不用再逃避寂寞，反而能接受寂寞為人類基本光景的一種表現」，我們就有了這樣詮釋的可能：受傷其實是好的，讓我們意識到自己原來總是以為生命要多絢麗，多璀璨，就想用各式各樣的東西來滿足自己好逃避內心真正的寂寞，但實情卻是，「寂寞」逃不了的，唯有以「寂寞」為真正的出發點，接受生命總有不圓滿，我們才能分辨，什麼是真正能讓我們迎向這份寂寞的東西，也就巴默爾所說的真我，上帝給予的天賦――甚至是上帝自己。若回到磨破皮的比喻，也許我們可以這麼說，當有人磨破了皮，牧者可以跟他說，我能體會你磨破皮的感受，但不要因此就想永遠不磨破皮，一方面，你可以意識到，自己以前是何等走路不看路，另一方面，你也會發現，自己並非鐵打身軀，是有侷限，不該膨風，第三方面，磨破皮更讓你看見自己體內原來還有種能力，讓你能修復傷口，繼續前行。

阿祥

Dear中秋佳節也在網路上找書的丹尼

去年因緣際會，曾經寫了篇短文，裡面提到自己如何從獸醫系學生，變成了不務正業的出版編輯；文章後來登在一本給青少年們看的小書裡。過沒多久，該書的編輯大姐就把一封讀者的來信轉給我看，那是位高中女生，她特別提到我文章中，從獸醫變為編輯的那一段，並且問了一個問題：「既然喜歡文字，為什麼當初不直接選填相關科系呢？」

事實上，這正是巴默爾在《讓生命發聲》第三章要問的問題。如果，所謂的活出真我那麼重要，是不是應該打從一開始，就搞清楚自己真正想要的是什麼，然後朝此方向而去？我們總是假設，如果有條清楚明白的路在我們面前敞開，然後一路平安順遂，是人生最理想的狀態了。可是，生命真的是這樣嗎？巴默爾有個六十多歲的好朋友露絲說過，她這一輩子，道路從未在眼前展開，「但是，很多道路已經在我身後封閉，而這樣的引導作用不也一樣嗎？」換言之，想要追求真正的自我，不是靠著準確無誤找到那一條康莊大道，而是一次又一次放膽去嘗試，藉著累積失敗，看到道路封閉，我們認識了自己的侷限和喜好，知道什麼是我所做不來的，而甚麼又是符合我的本性，讓我得以一展天賦。

類似的侷限概念，有點像大自然的植物和動物：應該在亞熱帶生長的西瓜，種到了溫寒帶的沙裡，營養再豐富，也絕不可能結出果實；理當天天照射太陽的烏龜，如果搬到室內，沒能接觸到太陽的紫外線，也將因為無法自行合成維他命D而厭厭一息。這就是巴默爾口中的「生命生態學」，任何一種有機體都有其合適生長的環境，人自不能例外，如果我們所做的事情、所付出的愛或犧牲，跟我們自身的天性是一致的，來自我體內的有機實體，就算我把它捐獻出去，它也會自行再造。但是要能達到這種境界，就得要什麼都肯嘗試一番，了解自己的侷限，並且曉得，「道路關上，不見得是我們的錯，而是令我們得見自己的極限」。

阿祥

Dear空中飛人徐

《靈性操練真諦》（N之二）――第一章（上）：耶穌的擔子很輕省？？

還好，透過閱讀，曾經一度搖擺的信仰，終究重獲新生，我知道了基督信仰知性理性的一面，折服於一個又一個頭腦清楚，在社會學、哲學、經濟學、政治學、神學、文學等領域成就非凡的基督徒思想家作品前。我發現基督信仰能夠滿足我許許多多的問題，不斷擴充我的視野，以及看事情深度，而非過去想像那種「有求必應式」的宗教。

不過，雖然找到了一條回去的路，「屬靈操練」的問題仍舊無解。儘管已經知道，不該用仙丹妙藥來看待「禁食」、「靜默」、「獨處」、「禱告」，可這樣的知道其實反倒突顯了另外一個問題：「究竟『屬靈操練』的價值何在？我們又為什麼要這種操練？」從切入點來說，魏樂德的《靈性操練真諦》和我不大一樣，可是也真的拜他之賜，我終於有機會為自己的「屬靈操練」之路，找到一個頗有希望的新方向。

與我不同的是，魏樂德在《靈性操練真諦》開頭，問的是另外一個問題。魏樂德指出，耶穌曾說過，「你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裏就必得享平安。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」可是，如果問問身邊的基督徒，他們真的認為學像耶穌，是件容易的事，擔子也輕省嗎？恐怕十個有八個不這麼認為。學像耶穌，就代表要如祂一般地愛人、要能把臉轉來轉去讓人打、要拒絕以眼還眼、要行事為人都良善溫柔，這種標準，怎麼可能是容易的？輕省的？

針對這個問題，魏樂德的答案是，耶穌要我們負的軛，學的樣式，並不是我們上述所說的種種善行；耶穌說的軛和擔子，是指祂在愛人、饒恕、柔和謙卑之外，更常從事的那些事情，換言之，也就是禁食、禱告、獨處、靜默。在耶穌眼中，唯有勤於從事禁食禱告等的活動，其他的各樣善行便會如水到渠成般自然湧現。

阿祥

Dear整裝待發丹尼

本來應該繼續把《讓生命發聲》的後面幾篇心得PO上來，但一想到您明天就要風塵僕僕搭機來台了，就覺得應該貼點新的東西。這一陣子終於有機會整理《靈性操練真諦》，我想就先貼個兩篇，來幫您接接風好了。

----
《靈性操練真諦》（N之一）――前言：禁食禱告到睡著

記得是在大一參加某教會機構舉辦的「靈修營會」中，第一次聽到「禁食禱告」這個詞的。當時的我，還是個剛開始接觸基督教的門外漢（雖然說，我的父母都是基督徒），覺得「禁食」這東西很新鮮，看了看身邊基督徒的友人，個個一付磨拳擦掌，躍躍欲試的表情，看來應該趕趕流行，也親身體驗一番。

話說到了中午，我和一群人餓著肚子，擠到一間小小教室開始「禁食禱告」。完全忘了那天到底在為哪些事情禱告，唯一有印象的，便是又餓又累的我，最後終於不支，禱告到一半，居然睡著，直到禁食禱告結束，旁邊的學長拍了一下，我才突然驚醒。

從那次以後，我對「禁食禱告」就非常恐懼。團契、教會的契友、會友、輔導、牧師，幾乎都很推崇「禁食禱告」的重要，但我總是搞不清楚，禁食禱告究竟有什麼好。禱告就禱告嘛，幹嘛還要餓個肚子？唯一合理的解釋，就是禁食可以增加自己的「靈力」，君不見每次只要天氣不如預期，營會活動辦不成，牧長們就會開始號招「勇士」來個禁食禱告，似乎肚子越空，和神的關係越好，祈求的事情自然越能應驗。

這種把「禁食」當成一帖仙丹妙藥，服用之後神力大增的想法，連帶影響到我對「獨處」、「靜默」甚至是「讀經」、「禱告」等所謂「屬靈操練」的看法。您瞧這「屬靈操練」的「屬靈」二字，不也就暗示了只要投身其中，就可以變得更「屬靈」，禱告更蒙垂聽嗎？換言之，我把基督教當成了「魔法世界」（那時候根本還沒《哈利波特》，早知道我應該自己來寫一本，搞不好羅琳傳奇就可以發生在我身上），各式各樣的「屬靈操練」就是一個又一個的咒語，勤加修煉，必有得道升天的一天。

也因為這種想法，曾經有一度，我的信仰幾乎土崩瓦解。永遠記得當初讀到黃仁宇《萬曆十五年》中，描寫明朝神宗皇帝如何下召罪己，並用一大堆繁文縟節敬神祭祖，希望換得老天下場大雨，紓解遍佈全國的大乾旱時，自己的心幾乎要碎了，原來我所信的基督教，和明神宗的宗教竟沒什麼兩樣；我該怎麼辦呢？

阿祥

Dear單車丹尼

一直覺得自己天生就有非常強烈的「反骨」性格；這種性格常常讓我在許多事情上，都得付出不少代價。舉幾個例子好了，譬如國中二年級的時候，剛開始接觸所謂的理化課程，我就經常不服氣，覺得怎麼可能會有一個這麼巧的公式，可以用來計算所有物體的移動，或是怎麼可能真的像課本說的，物質只有三態。也因為這種莫名奇妙的不服氣，我不願意照老師教的方法解題作答，本來還算不錯的功課，便立刻出現了大崩盤，止都止不住；直到後來遇到幾位願意聽我抱怨，或者說願意為他們所教授的知識，講一些有趣的故事緣由後，我才總算有點被說服，開始背誦那些以前因為不服氣，所以不願意去記的各樣知識。很可惜，到了高中，這種老師變少了，我又有點故態復萌，單單一個不相信「光速不變」的固執，就不知道害我答錯過多少題物理考題。 ...繼續閱讀

Dear不知回台是倒扁還是挺扁的丹尼男孩:P

《讓生命發聲》，巴默爾（Parker J. Palmer）著，商周出版

這是一本薄薄的小書，不太起眼；中文版只有一百九十頁，英文版更少，不到一百二十頁。作者巴默爾（Parker J. Palmer），在美國可能還算頗有知名度，寫過不少有關教育、團體、心靈方面的著作，也透過實際開辦課程，幫助許許多多的人；《紐約時報》、PBS等重要媒體，都曾報導過他的工作，一九九八年，更被選為美國高等教育界三十位最有影響力的領導者之一。可是，華人界對此號人物的認識卻極為有限；儘管多年前，巴默爾的貴格會背景，曾讓他名字出現在一篇〈神學與睡眠〉的翻譯文章裡，不過同樣沒有在教會界裡得到太多迴響。

買《讓生命發聲》，是一年半前的事，其實更早以前，就已對此君很感興趣；可說來汗顏，真正好好鑽研，卻是在今年五月左右。那天閱讀厭食症又發作，幾本讀到一半的書突然都沒了胃口，便從書架上抽下《讓生命發聲》，心想藉此換換心情。沒想到這一讀，竟讀出了興趣，久久不忍釋手。本來還擔心繼魏樂德之後，恐怕有好一陣子，不會再碰到一本能讓我全身都起共鳴的書，誰知最後居然是如此地踏破鐵鞋無覓處。

本來理當立刻把讀書心得跟您報告一番的，就算是做做書摘也好。可是天天瞎忙，就只好天天黃牛。結果最新這一期《校園》雜誌，就以〈生命生態學〉為題，翔實地介紹了《讓生命發聲》前面四章的內容。而我自己，反倒是先寫了篇〈空無神學〉，做為該期雜誌的一點補充。

因為《校園》雜誌的介紹是以書摘形式呈現，而且相當完整，我實在沒必要再班門弄斧，因此想用另一種方式，從自己生命中的經驗為出發點，來談談巴默爾的觀點。後面的幾篇文章，就是這樣的初步嘗試。

阿祥

Dear火星丹尼

從小我就不是個文藝青年。國小迷亞森羅蘋，國中迷倪匡金庸，高中則是田中芳樹，既不大讀四書五經，一些文壇大師，如白先勇、朱天心、張系國的書，也都和我無緣。即使上了大學，糊裡糊塗吞了幾本白先勇、張系國的小說，感覺也都只是插花形式，大一必修歷史課，老師課堂介紹的余秋雨，我也是讀得一個頭兩個大，搞不懂他究竟在說些什麼，直到大三大四了，才終於有種相見恨晚的感覺，不過沒多久，我的興趣又被導向了哲學、宗教學，所以仍舊當不了文藝青年。

也因此，我對琦君的印象，永遠就停留在母親書櫃裡的那本《水是故鄉甜》，而且從來就沒有拿起來翻閱的衝動。（更慘的是，我完全忘記自己求學階段中，國文課本裡到底有沒有琦君的文章，按道理應該有，可我是一點記憶也沒有……。）後來，儘管拜公視之賜，《橘子紅了》讓我為之心動，也在二手書店收了一本，但直到琦君去世，我仍舊沒有拿出來好好一讀。 ...繼續閱讀