puedo escribir esta noche:

Dear炸雞丹尼




有些書，你一沾上，便愛不釋手，「夙夜匪懈」也要看完；有些書，你左看右看上看下看，前翻翻後翻翻，還是搞不太懂作者在講什麼，可是突然有一天，你想通了，和作者連上線，一夕之間，這書成了你的最愛之一，更以身為該書的編輯感到無比光榮。《一生渴慕神》，就是這樣一本書。

一開始，是滿懷著期待來閱讀這本由知名的靈修作家傅士德與他的學生畢比（雖說是學生，那也是二、三十年前的事了，現在的畢比可是一所學校的校長）合寫的書，畢竟，距離傅士德的上一本書《屬靈傳統禮讚》，已隔了十年，很想知道傅士德有什麼新的想法。

大概讀了幾章之後，肚子裡卻是愈來愈迷惑。不能說自己沒有收穫，卻都是片片斷斷的，好像很不完整。《一生渴慕神》大概分成七章，每一章都談論一個基督教傳統的靈修取徑，總共有七條路徑。每一路徑，傅士德和畢比各會選擇三到四個知名的靈修大師為範例，讓讀者透過這些大師來更深明白此一靈修取徑的意義。我可以感受到兩位作家的用意良善，透過人物的介紹，確實可以增添許多閱讀趣味；但是自己在讀的時候，總有種隔靴搔癢的感覺，的確沒錯，每一取徑底下的幾位靈修作家，或多或少都與該取徑有關連，可是這關連有時卻一閃即逝，過沒多久作者又開始講起靈修大師其他方面的思想結晶。我得承認，傅士德和畢比在介紹這些靈修大師的思想時中肯紮實，開啟我不少眼界，可是我的心中就是有個關卡過不去，總是覺得如果要談七條靈修取徑，為何不好好地聚焦，集中來談每一取徑的獨特之處。現在這樣的做法，似乎有本末倒置的感覺，反而讓人對這些大師有很多的了解，但是對那七條路徑的某幾條，卻是愈看愈模糊。 ...繼續閱讀

Dear安•泰勒達人Dannyboy

那一天，去了電影院。我想看的電影是《班傑明的奇幻旅程》，不過離進場時間還有二十分鐘，太太去買爆米花，我就坐在大廳看著琳瑯滿目的電影預告。

看著看著，就覺得，怎麼好像每部片都很像？當然，看的預告片裡有動畫、有科幻，有寫實、有驚悚，而且每部片的素材都不太一樣，感覺得出電影人投注了各種不同的創意；只是，相似感還是很強烈。感覺每部片都在講著同一件事情：某種不知名的恐怖邪惡勢力侵入，為了抓到、擊垮、趕跑這些勢力，人類必須拿出勇氣來迎戰。

有的說這勢力來自外星人，因此必須集結世界裡的怪獸予以反擊（另一部動畫片，就說來的外星人會變型，而且有好人有壞人）；有的說，這勢力是政府組織，為要消滅每一個有超能力者的存在；有的說這勢力是可怕的宗教，為要維護他們的「正統」（好啦！沒錯，就是《天使與魔鬼》）；有的說這勢力是靈界的鬼魅，某個沒有出生的嬰孩陰魂不散……。 ...繼續閱讀

Dear即將啟程的飛人丹尼

我們的時代是個眼見為憑的時代。特別這十年來數位科技的興起，在數位相機、數位攝影機推波助瀾之下，「眼見為憑」更發展到超乎前人想像的地步。我們不再只是靠著符號化的文字描述世界，還能夠運用影音裝置，極為真實地將外在世界捕捉起來，不管是存檔在硬碟光盤以備不時之需，或是透過投影設備展現眾人眼前，只要按上幾個鍵，花上些微時間，就能夠辦到。

不可否認，數位科技，乃至於其他更為蓬勃發展的科學知識，為人類帶來了許多便利，然而，也是在這樣的文化影響下，那些既不能捕捉、也不能存檔，更別提下載上傳燒錄播放，純純粹粹只能透過抽象語言加以描繪的東西，就慢慢被遺忘在生命的角落，成了模模糊糊的背景音樂。我們可以在科學實驗室裡測量能量不變、測定運動定律，也可以透過解剖一覽生物體內各樣器官的形狀，但是，從來沒有哪個諾貝爾物理學家、化學家、經濟學家可以告訴我們，要用那樣的器材、甚麼樣的工具，來測量我們生命中的仁愛、勇氣、希望、正直、忍耐、恩慈與溫柔──當然，數位相機也從來拍不到這些東西。 ...繼續閱讀

最不想當的大俠

在金庸的武俠小說裡，如果要選一個最無法引起我共鳴的男主角，那大概非郭靖莫屬了。怎麼說呢？並不是因為其他的英雄俠客，出身背景都比郭靖精彩――畢竟「英雄不怕出身低」，再怎麼樣不起眼小巷子裡生出的小孩，日後都有可能成為頂天立地的江湖豪傑；真正的原因還是在於，比起其他的英雄，郭靖的資質實在太過駑鈍，反應也實在太過遲緩，他不但沒有什麼聰明才智，長相更是普普通通。任誰瞧見了他，都很難相信他會是後來驚動整個武林的好漢子。

比起郭靖，我更喜歡楊過。先不提楊過的英俊瀟灑，光是他在習武方面的難得資質，許許多多江湖高手搶著收他作弟子，就夠讓我傾心不已。再不然令狐沖也很好，《笑傲江湖》一開場，令狐沖光靠著自己的足智多謀，就打敗了江湖上人人聞之色變的採花大盜田伯光。大理國王的王子段譽，是所有英雄中，難得的出身顯赫，可是風流多情的他，好歹也是一身仙風道骨，上等的學武資質，更是世間罕有。 ...繼續閱讀

第二部，楊腓力從聖經、從歷史，實際介紹了許許多多禱告的實例，讓我們看到，一個真正的禱告，究竟應該是什麼模樣。我們常常把禱告當成「求神問卜」，希望上帝把我們想要的東西給我們，將我們的未來的另一半告訴我們。可是，在聖經以及人類歷史中，還有更多輝煌的禱告，這些禱告有些雖然也是從想要為自己求什麼作為出發點，可是到最後，禱告的重點卻成了改變他們的內心，使他們更有力量去面對世界，去承擔責任。

書中，楊腓力便舉了南非屠圖大主教所經歷過的禱告故事，作為例子。當南非種族衝突最白熱化的時候，曾經有一度，上千萬的白人軍隊與近十萬的黑人抗議群眾正面對峙，雙方劍拔弩張，混亂一觸即發。就在這時候，兩邊的精神領袖不約而同站上講台，帶著所有的人一起禱告。霎時間，原本鬧聲隆隆的數十萬人，全都低下頭來，開始禱告，不論黑人和白人，一樣來到上帝的面前，省思自己的舉止，讓上帝來安撫他們緊張、近乎瘋狂的情緒。一場即將失控的流血事件，就在這樣的禱告中，歸於平靜。誰說，禱告無法改變世界？ ...繼續閱讀

Dear勤勞丹尼

大概是七、八年前吧！我的父親離開了他所熟悉的製造業，開始投身教會的老人工作。他在新竹擔任一間老人日托中心的館長，將原本垂垂欲墜的老人日托工作，經營的有聲有色。

父親知道我愛看書，便常常問我對於老人方面的問題有什麼想法。大多時候，我答不上來，一方面覺得自己沒看過相關的書籍，能提供的幫助有限，另一方面，感覺起來三十多歲的自己離老人好遠，我很懷疑自己是否真的了解老人家的心情，更遑論可以提供什麼具體的見解。

生命因照顧他人而完整

去年讀了范尼雲講自己照顧智障人士感受的小書Becoming Human，從范尼雲身上看到，原來照顧智障者，除了讓智障者得到幫助外，受益更大的可能反而是身為照顧者的我們，因為我們得先學習面對自己的恐懼、憤怒、害怕，這樣的過程反而是讓人靈性和生命得以成長的契機。 ...繼續閱讀

Dear下次可以帶乾兒子去玩泥巴的丹尼

認識自己內心的老

到了書的第三部份，盧雲將討論的焦點從老人轉到關懷者的身上。延續第一部分所有人都在「老」的結論，盧雲認為，任何有心要關懷老人的人，最先要做的是，認識並接納自己身上那個「老」的部份，因為認識了這個「老」，我們才能體會並理解老人的感受，而從認識自己的「老」，我們也會看見「老」是怎麼樣能帶領我們進入更豐盛的生命，這一點正是老人們最需要的。

換言之，盧雲認為，關懷者要誠實地面對自己受過的傷、被人拒絕的部份，去真實地認識什麼是疏離，因為任何關懷老人的力量，都要以這點作為基礎。 ...繼續閱讀

Dear鼓勵阿祥的熱血丹尼

過年前後，常常翻閱一本書，書名叫The Excellent Wife，直接翻譯為「完美的妻子」。許多人看到這個書名，第一個念頭很可能會是，天啊！都什麼年代了，還要求妻子要完美？理想的王子與公主，只出現在童話般的想像裡，這世界根本不會有完美這回事。沒看過《超完美嬌妻》那部驚悚片嗎？丈夫為了讓妻子完美，竟不惜將她們改造成機器人，The Excellent Wife不會就是要傳遞這樣的信念吧！

剛開始看The Excellent Wife時，我的確是有上述這些想法。然而，仔細讀完整本書，我卻意外發現，儘管書名叫「完美的妻子」，The Excellent Wife真正在做的，其實是要告訴我們，我們一直以來都把自己想像的太完美了──換句話說，在很少談及「認錯」的社會文化影響下，我們都把自己想成了很完美的王子和公主，卻從不自覺。 ...繼續閱讀

Dear一樣笑傲江湖的令狐丹尼

那是我第一次，為一本書熬夜。說來奇怪，小時候雖不學無術，卻也愛看小說漫畫，但是從不記得曾為了哪本小說或是漫畫熬過夜。但是，在國中國文老師的推薦下，我買了一本金庸的武俠小說《笑傲江湖》，而這書一打開，就放不下手，不但上廁所不想，吃飯也能省則省，好像就怕在自己分神去做別的事情時，書裡頭的要角會被哪個奸人所害。

《笑傲江湖》裡，隨手捻來就是精采的地方，大家耳熟能詳的男主角令狐沖、不男不女大反派東方不敗和他的《葵花寶典》、偽君子岳不羣、獨孤求敗和「獨孤九劍」……等等等等。然而，手邊這本由貝羅伯（Rob Bell）所寫《重繪信仰》（Velvet Elvis），讓我想起的卻不是上述那些片段，而是《笑傲江湖》裡，一個比較不常被搬上檯面的武功招式「有鳳來儀」。 ...繼續閱讀

Dear看重人多過看重事的慈祥丹尼

什麼叫淺薄？

淺薄就是，大師寫的文字，不但未能謙卑地認真領會，還被我驕傲地棄如敝屣。

XXX

很早便聽過《靜修之旅》這本書，事實上，當這書還沒成型，仍只是《校園雜誌》上一篇篇的文章時，我就有機會閱讀張修齊的文字了。

然而，或許總以為自己是個很能靜下來的人吧！我用了一副「自己已經很懂」的眼鏡，來看待《靜修之旅》這些講如何靜下來的篇章。從小我就蠻愛看書的，假如看到一本很精采的小說，我甚至可以整個人投進去，完全忘了時間的存在。後來進入文字出版工作，有一、兩年的時間我仍是單身，晚上八、九點同事都回去了，我形單影隻一個人，辦公室悄無聲息，說有多靜就有多靜――靜，於我來說，何難之有？

於是乎，《靜修之旅》被我束之高閣，就算知道這書後來得了很重要的神學獎「基督教湯清文藝獎」，我也只偷偷傲慢地覺得，評審的眼光未免也太淺薄了吧！

誰知道，真正淺薄的人，原來是我。 ...繼續閱讀