puedo escribir esta noche:

才成立一年的Pegasus Books出版社最近有大有斬獲，將於九月出版前兩年發現的大仲馬的小說《末代騎士》(The Last Cavalier)。研究大仲馬多年的法國學者Claude Schopp在巴黎國家圖書館找到原著，於2005年在法國出版。

Pegasus Books的發行人Claiborne Hancock與法國出版代理商討論一本驚悚小說，得知大仲馬這本作品，出了一筆可觀的預付版稅，搶先得到美國版權。Hancock打算印一萬本，希望這本小說能在美國有好成績，替這個新科出版社立刻闖下知名度。

Hancock說這是典型的大仲馬作品──發生在拿破崙時代的復仇故事，在法國已經銷售二十五萬冊，口碑也相當好。評者認為這部小說令人想起大仲馬最受歡迎的《三劍客》與《基督山恩仇記》。

圖文譯自The New York Times
Jim Dale是美國最幸運，或是最可憐的人。

差不多兩個月前，這位百老匯資深演員完成了《哈利波特》最後一集的有聲書。

也就是說，他知道故事的結局。

他的孫子從英國來看他，緊抓著他的胳臂，要他透露一點線索。他的太太也完全不知道。無論走到哪裡，大家都想知道他知道什麼。

Jim Dale週五接受採訪的時候說：「姑且這麼說吧，是個很意外的結局。」

真是謝謝你啊….

哈利波特迷還要等上四天，才能知道到底誰對誰做了什麼。但是Jim Dale簽下協議書，絕不透露一絲情節。

這位花了八年時間，替《哈利波特》系列創造了兩百多個聲音的演員認為，讀者 (或是聽者) 應該自己去發現。

他說：「有些人問我：『拜託啦，Jim，故事是怎麼結束的啊？』這不就跟父母跟孩子說：『隔璧房間有個驚喜禮物哦~~是腳踏車』一樣嗎？應該讓孩子自己打開禮物，發現是什麼東西。」

打從1999年夏天進入錄音間，Jim Dalel灌錄了《哈利波特》七本書的每一個字，總共花了一百十七個小時又四分鐘。最後一集，他用了兩個半星期，每天六個半小時，每小時18至20頁的進度完成。

本週六凌晨12:01，Jim Dale會在曼哈頓的Barnes & Noble書店與讀者一起慶祝《哈利波特》最後一集面世。因為錄製這本書，Jim Dale已經擁有不少粉絲。他沒有想到，自己是以這種方式讓自己的表演生涯得以流傳不朽。

他說：「我們成了歷史的一部分──非常，非常重大的歷史。我的聲音在千百年以後還有人聽得到。人都希望在身後留下些什麼。我可以留下《哈利波特》有聲書這份資產。」

圖文源自The New York Times

紐約長島有個讀書會，恐怕是地球上持續最久的一個讀書會。

「我們開始的時候，誰在作總統？」八十多歲的成員之一Judith Pestronk問道，有人比她年紀還長。「是甘乃迪嗎？」

另一成員Lil Selwyn說：「不是啦，是他之前那一個。」

Judith說：「對，對，是艾森豪。我們是在他上任的時候開始的。」

但是沒人記得是他第一任或第二任的時候。總之，這個討論讀書的小組成立已經有五十多年。當初是一些婦女，要帶孩子、要持家，有些還要工作，但是他們都渴望生活中再多點什麼，不只是茶餘飯後的閒聊而已。

起初有三十多成員。但是有人生病、有人過世、有人搬到佛羅里達，如今剩下十個人，多數還是每幾個月都會參加一次。 ...繼續閱讀

1799年的這一天，巴爾札克 (Honoré de Balzac) 出生於Tours。他本來的名字是Honoré Balzac，de是自己加的。 他原本修習法律，後來轉向寫作，三十歲就初嘗成功滋味。之後二十年，他創作了令人嘆為觀止的《人間喜劇》，是一系列的小說，以鉅細靡遺的筆法描繪法國社會。

他常常發狂一樣，從半夜一直寫到隔天中午，甚至寫到下午，只用黑咖啡、雞蛋、水果填肚子。不過作品一旦完成，他就開始大吃大喝。有一次，他一頓點了一百個生蠔、十二塊肉排、兩隻山鶉、一隻鴨、諾曼地鰈魚，還有甜點與水果。

他對杏仁軟糖 (marzipan) 著迷的時候，在巴黎開了一間糖果店。他的小說裡也有幾個老饕，其中最挑嘴的名叫Pére Rouget，認為蛋白與蛋黃分開打，才能做出美味無比的煎蛋捲 (omelet)。

譯自Life Is Meals

凱薩琳 • 帕特森 (Katherine Paterson) 曾經想要作傳教士。因為她生於中國，父母是傳教士，自己也曾在日本作過四年傳教工作。但是回到美國繼續讀書，與長老會的牧師相識結緣，她就留在美國，後來成為作家。

她的早期小說《菊花的記號》、《哭泣的夜鶯》、《玩偶大師》反映出她對日本文化的喜愛，而她與丈夫一起創作的非小說作品則反映出她的信仰背景。不過她最著名的作品是《通往泰瑞比西亞的橋》，為她贏得1977年的紐伯瑞童書獎。現在由製作《納尼亞王國》的電影公司拍成電影，在台灣譯為《尋找夢奇地》。以下是她接受雜誌的電話採訪內容。 ...繼續閱讀

1985。巴黎。我們到凡爾賽宮，在壯麗的園地散步、參觀的時候，陣痛開始了。拉梅茲老師說：「別太早去醫院，免得白等。找事情做。」所以直到下午，走在「鏡廳」(The Hall of Mirrors)，我告訴丈夫，這次不能買明信片，我們得趕回去。

有經驗的朋友一直力勸我們留在美國生產，不僅是醫技先進，也能激發他們所說的「築巢本能」。但是，我們卻選擇巴黎作為三人生命開始的完美地點。栗樹剛冒出淡青的綠芽。快到復活節的時候，糖果店擺滿了巧克力動物。我們找到一位法國婦產科醫生。巴辛醫生頭髮灰白，面相貴氣，是從布列塔尼來的。 ...繼續閱讀

食物引起回憶，最經典的例子應該是普魯斯特——瑪德蕾妮蘸茶吃的味道，令他想起童年。但是我們最喜歡的例子，是一位老家的食物櫃裡擺滿幾百罐果醬的英國友人。

她從小就吃各種果醬，長大以後專門買Tiptree牌子的果醬，因為成份、質地，與口味，就像是自家做的。搬到美國以後，她也找到這個牌子，而且家裡總是擺著好幾種口味。以後成為她的丈夫的那個人，與她認識不久，曾經罵她同時開好幾瓶，簡直就是浪費。她直接了當告訴對方，她吃果醬的習慣不用他操心。至於她保留的幾罐，封得緊密，可以存很久。

他從此沒有再提。不過七零年代去英國旅遊的時候，他卻提議去Tiptree位於倫敦東北方Essex的工廠。裡面有個房間，看起來更像個大廚房，有婦女邊切水果邊聊天，有一位八十多歲的老人，以其畢生經驗品嘗當天每一鍋燉了兩次的黃褐色極品橘子果醬。

十年後，六十出頭的丈夫因心臟病將不久人世。有天下午，一輛Tiptree公司的卡車停在他們家門口，司機卸下六百罐太太最喜歡的口味——杏子、桑葚，而且當然有橘子果醬。這是先生的告別禮物，希望他走了以後，每天吃早餐的時候依然記得他。

譯自Life Is Meals

艾菲爾鐵塔

艾菲爾鐵塔建於1889年的世界博覽會，原先只打算保留二十年。這座塔有人愛，也有人嫌，嘲諷為世界最高的旗桿。莫泊桑稱之為「巨大、不體面的骨頭架」，每天都在塔底吃午餐，因為那是巴黎市唯一看不到鐵塔的地方。 ...繼續閱讀

有一名梵諦岡樞機主教拜訪普桑在羅馬的樸實無華的家：你沒有僕人多麻煩啊。
普桑：您僕人這麼多好麻煩呢。

托爾斯泰有個從來沒有承認的私生子。
馬克斯有個從來沒有承認的私生子。
易卜生有個從來沒有承認的私生子。

喬伊斯有可能跟列寧打過招呼。
1915年，蘇黎世的Café Odeon，兩人都在那裡消磨過不少時間。

韓德爾二十二天寫完「彌賽亞」。

我喜歡景觀，不過我喜歡背對著景觀坐。
Gertrude Stein說。 ...繼續閱讀

梅維爾晚年沒擁有一本自己寫的書。

波普的腿太細，只好穿三雙長襪充數。

康德也有同樣的麻煩，而且需要特別的東西勾住長襪才不會鬆。

葡裔猶太劇作家Jose de Silva被迫改信基督教，然後又以偷偷信奉猶太教的罪名被宗教法庭活活燒死。
同一天下午，里斯本的劇院還在上演他的劇作。

希臘劇作家索福克里斯可能是被一粒葡萄噎死的。
九十多高齡。 ...繼續閱讀