puedo escribir esta noche:

文藝復興哲學家Pico della Mirandola，還不到三十一歲即死於發燒。

葉慈死於心臟衰竭。

死亡的日子是又冷又黑的日子。

有人看過蘭姆親吻荷馬的作品。
有人看過柯立芝親吻史賓諾莎的作品。

大家都知道蘭姆每次看到別人閱讀前不作禱告，都會裝出很吃驚的樣子。

文藝復興畫家吉奧喬內死於瘟疫。

德國畫家Matthias Grunewald孤獨抑鬱的一生。他真的正常嗎？

作家覺得能寫出他心裡想的嗎？

並且預期會有任何讀者？

只有一個人有權利批評我，你知道嗎？他是畢卡索。
馬蒂斯晚年說的。 ...繼續閱讀

馬勒死於心內膜炎。

法國作家塞林納 (Louis-Ferdinand Celine) 死於腦部動脈瘤。

作家想要的小說沒有貫穿全書的核心動機。

也就是說沒有衝突或對立。

克羅采 (Rudolph Kreutzer) 從來沒有演奏過《克羅采奏鳴曲》。

阿奎那保證樂園的可貴樂趣之一如下：
看下面滅亡的人受折磨、下熱鍋。

史特勞斯：你為什麼用這種方式寫音樂？你有才華的啊
亨德密特：ㄟ，教授，你弄你的音樂，我弄我的。

Porto d’Ercole。 卡拉瓦喬喪命之地。
很可能死於瘧疾。
在一間小酒館。

歐吉芙死的時候已經瞎眼。 ...繼續閱讀

作家忍不住想要放棄寫作。

作家為了編故事快累死了。

拜倫或是死於風濕熱，或是斑疹傷寒，或是尿毒症，或是瘧疾。
或是被他的醫生任他流血不止害死的。

今天早上我走到清道夫丟垃圾的地方。天啊，真是美麗啊。
梵谷的一封信這麼寫著。

作家也同樣厭倦於創造小說人物。

德國作家布萊希特 (Bertolt Brecht) 死於中風。
他非常怕自己萬一被活埋，所以請人一旦宣布他死亡的時候，
用短劍刺透他的心臟。在旁的醫生這麼作了。

柯立芝先生，不要哭啦。如果鴉片真的對你有好處，
而且你非吃不可，那為什麼不去買呢？
小說家Wilkie Collins的母親問道。

我還是他們的年紀，就已經畫得跟拉斐爾一樣好。
可是我卻花了一輩子，學他們現在怎麼畫畫。
畢卡索在一次兒童畫展說的。 ...繼續閱讀

中國共產黨自從1949年執政以來，採用了各樣手法——侵略、政治領袖突然消失、將少數民族驅散到新地區、重新劃分省份、讓大量漢人湧入都會區、限制宗教集會、政府控制神職人員、破壞廟宇、高壓政策——使中國西部臣服。

對中國新聞不注意的西方人，也都多少知道西藏人的境遇，因為他們的宗教領袖達賴喇嘛曾是諾貝爾委員會與白宮的座上賓。

然而與突厥為遠親的維吾爾這個中亞民族，住在三個半加州大的新疆自治區，卻沒有一個像達賴喇嘛知名的領袖。他們與藏人隔鄰而居，都在中國統治之下，但是外界對這兩個民族的關注程度卻是天壤之別。維吾爾人從來沒有像藏人得到舉世同情，或許因為他們信奉伊斯蘭教，而不是誦經燒香、身著紅袍的佛教徒。

不過這或許不重要。《與龍奮戰》這本回憶錄的作者熱比婭․卡德爾記載了北京政權如何壓制諸維吾爾族，像是商業上的攪擾、強迫墮胎、屠殺、禁止與其他中亞國家有經貿來往，迫使他們接受中央集權的大中國理念。

這本回憶錄一方面是中國近代史的記錄，但更有意思的是她的親身故事：出身微寒，卻躍居為中國最富有的女性 (據作者自稱)，以及中國人大的一個顯著人物。但這一部分也顯出這本書的缺憾，就是太過標榜自己。作者不斷提醒讀者她是如何聰明、美麗、堅強、無私、睿智、無懼， 特別是無懼。

不過，讀完這本書，沒有人會懷疑最後一點。熱比婭․卡德爾以其毅力克服了被虐的婚姻，然後與一名曾為政治犯的詩人結婚，並且開門見山對他說：「結婚以後，第一件事就是解放我們的土地。」

同時她也養育子女，經商多年，以百貨公司與房地產致富 (也建立名聲)，引起黨中央拉攏，在北京人大發表演說。在那重大的一刻，她大膽脫稿，說道：「中國占領我們的土地，活在這麼糟糕的狀況，難道是維吾爾人的錯嗎？」。不久，在她準備會見美國國會議員的途中被捕，判刑六年。現在流亡美國。

這位女子不凡的一生，為沒有精神領袖的維吾爾人增添了輝煌的故事。

dannyboy譯自The New York Times

The Crucifixion, by Nikolai Ge (1893)

上帝卻偏偏選上了你們這些平庸愚笨的人，使那些自以為偉大聰明的慚愧。祂又提拔了無倚無靠的人，叫有權有勢的蒙羞。(哥林多前書1：27，當代聖經譯本)

恩慈是源自於愛的能力。愛是上帝在看似軟弱中行使的能力。在這個看重外在能力的世界，保有恩慈不輟的唯一途徑，就是回到基督的十字架。在那裡，上帝的能力藉著在世界中成為軟弱而醫治了世界。在人類歷史的那一聚焦點，無上的軟弱卻是無上的救贖能力。基督的十字架恩慈看來軟弱，因為它溫柔、脆弱，不求任何事，卻付出所有，對著那些最軟弱、最可憐、最醜陋的人親自彎下身軀。然而，那卻是屬天的能力。

愛使得上帝成為像我們一樣的人。愛引導祂像凡人，全然發揮僕人能力。在愛的能力中，他將自己當作恩慈付出：洗滌骯髒的腳，與創慟的人哀哭，體恤一名妓女，進入那些被拋棄、被輕看的生命中。他的一生是在恩慈中展現能力。

dannyboy譯自Days of Grace: Through the Year

譯自 Baltimore Has Poe; Philadelphia Wants Him, The New York Times

美國作家愛倫坡從來沒有在一個城市久居過，但是自從他1849死後埋在巴爾的摩，這裡就認為是愛倫坡的老家。

但是去年費城有位愛倫坡專家Edward Pettit，主張愛倫坡的遺體應該屬於費城，因為他在這裡寫出很多膾炙人口的作品。Pettit先生也認為，十九世紀的費城犯罪暴力猖獗，成了愛倫坡作品的陰暗架構，啟發他寫了很多推理作品。

「所以說，費城人啊，我們一起跳上車，從九十五號公路開上去，到巴爾的摩去搬遺體吧，」Pettit先生在費城的報紙上寫道，「我會帶著鐵鏟去。」

到目前，還沒有人響應，要當費城最優秀的掘墓人，在2009年一月，愛倫坡兩百週年紀念日那天，把遊子帶回家。但是兩個城市之間為著驚悚大師的遺體與成就，在部落格或是報紙上依然爭執不下。明年一月十三日，Edward Petit將與巴爾的摩的一位對手，在「費城自由圖書館」交鋒，讓爭論塵埃落定。 ...繼續閱讀

馬克斯學俄文，主要是為了讀普希金。
喬依斯學挪威文，為了讀易卜生。

根據Castoglione，兩個自以為是的梵諦岡樞機主教告訴拉斐爾，他有幅作品中的聖彼得與聖保羅的臉太紅。

拉斐爾則告訴他們，他可是好好考慮過才這麼畫的。因為他深以為，聖徒在天上看到教會由他們這種人領導，一定會臉紅。

布魯克納完全沒有待人處事的能力，有次竟然付小費給預演他的作品的指揮家。

斯賓諾莎有一方面固執得奇怪：他一直無法相信自己曾經是個孩子。

甚少有朋友或其他人在他的桌子吃飯。
Vasari說米開朗基囉。

馬太、馬可、路加、約翰都是在他們記錄的事件發生後的四十年到七十年之間寫就。

劍橋大學兩次想要頒榮譽學位給布拉姆斯，都被婉拒。
朋友猜他是因為不敢過英吉利海峽。

古希臘畫家Apelles對自己的精湛技藝的解釋：
知道什麼時候從畫作抽手。

知道什麼時候停筆，與知道什麼開始下筆同等重要。
保羅•克利兩千兩百年之後說。 ...繼續閱讀

原著: 沃利．蘭姆 (Wally Lamb) 翻譯: dannyboy

我從八歲起就想要當老師，沒想要當作家。三年級的時候，我最差的分數是閱讀 (「Wally應該多去圖書館借書」) 與寫作 (「Wally文筆有待加強」)。你如果跟我嫻雅的導師Comstock小姐說，我長大以後會是個小說家，她很可能仰頭大笑。

八年級的英文老師Cramer太太，帶我們到戶外寫大自然 (這我喜歡)，並且要我們背誦她喜歡的英詩 (這我不愛)。Longfellow的"Evangeline"、Joyce Kilmer的"Trees"、Vachel Lindsay的"The Potato’s Dance"：這些作品我都沒什麼共鳴，而且什麼樣的人會起名叫Vachel或是Joyce？有次全校聚集，我們全班被迫爬上體育館的表演台，共同朗誦「馬鈴薯之舞」，我還被選出來單獨朗誦一段四行詩。可能是因為受創後壓力症候群，至今已經五十五歲了，還記得那段詩：

只有一個香甜的馬鈴薯
修長、顏色棕黃
女士喜歡他的身材
與他徹夜共舞 ...繼續閱讀

原著: 陳達 節譯: dannyboy

在七零年代赤貧的中國長大，為了一頓好吃的，我願意做任何事情。但是為了一本書，我願意付出更多。那年頭，書是奢侈品，我們有的常是手抄本。在當時書本沙漠的中國，我竟然喜歡讀書，真是耐人尋味。

我想要看書，因為從小我就喜歡講故事。講故事在我們村裡是不可或缺的。沒有電影、百貨公司、電視。日頭下山，只有月光照著小村莊。村裡有個算命的，坐在松樹下，一再講那些代代相傳下來的愛恨情仇、戰爭鬼神的故事。我們叫他「蛾人」，因為他好像把所有的蛾都招了去 (也把所有的蚊子都招了去)。整個村子在炙熱的田間勞動一天後，都聚在那裡。媽媽們邊打瞌睡，邊給孩子餵奶。爸爸們抽著長煙管，讓老頭子的故事洗去一天的疲憊。我坐在他旁邊，幫他搧扇子，好讓他一直講下去。我多希望自己就是那個老頭子。

我不久也成了孩子堆裡的「蛾人」。每天放學以後，我就召聚我的跟班，大家爬到同一棵樹上，像猴子一樣掛在樹枝間，我就開始講從老蛾人聽來的故事。來聽故事的人幫我抓背、按摩肩膀，甚至替我點煙，好讓我一直講下去。 ...繼續閱讀

才成立一年的Pegasus Books出版社最近有大有斬獲，將於九月出版前兩年發現的大仲馬的小說《末代騎士》(The Last Cavalier)。研究大仲馬多年的法國學者Claude Schopp在巴黎國家圖書館找到原著，於2005年在法國出版。

Pegasus Books的發行人Claiborne Hancock與法國出版代理商討論一本驚悚小說，得知大仲馬這本作品，出了一筆可觀的預付版稅，搶先得到美國版權。Hancock打算印一萬本，希望這本小說能在美國有好成績，替這個新科出版社立刻闖下知名度。

Hancock說這是典型的大仲馬作品──發生在拿破崙時代的復仇故事，在法國已經銷售二十五萬冊，口碑也相當好。評者認為這部小說令人想起大仲馬最受歡迎的《三劍客》與《基督山恩仇記》。