puedo escribir esta noche:

Dear炸雞丹尼




有些書，你一沾上，便愛不釋手，「夙夜匪懈」也要看完；有些書，你左看右看上看下看，前翻翻後翻翻，還是搞不太懂作者在講什麼，可是突然有一天，你想通了，和作者連上線，一夕之間，這書成了你的最愛之一，更以身為該書的編輯感到無比光榮。《一生渴慕神》，就是這樣一本書。

一開始，是滿懷著期待來閱讀這本由知名的靈修作家傅士德與他的學生畢比（雖說是學生，那也是二、三十年前的事了，現在的畢比可是一所學校的校長）合寫的書，畢竟，距離傅士德的上一本書《屬靈傳統禮讚》，已隔了十年，很想知道傅士德有什麼新的想法。

大概讀了幾章之後，肚子裡卻是愈來愈迷惑。不能說自己沒有收穫，卻都是片片斷斷的，好像很不完整。《一生渴慕神》大概分成七章，每一章都談論一個基督教傳統的靈修取徑，總共有七條路徑。每一路徑，傅士德和畢比各會選擇三到四個知名的靈修大師為範例，讓讀者透過這些大師來更深明白此一靈修取徑的意義。我可以感受到兩位作家的用意良善，透過人物的介紹，確實可以增添許多閱讀趣味；但是自己在讀的時候，總有種隔靴搔癢的感覺，的確沒錯，每一取徑底下的幾位靈修作家，或多或少都與該取徑有關連，可是這關連有時卻一閃即逝，過沒多久作者又開始講起靈修大師其他方面的思想結晶。我得承認，傅士德和畢比在介紹這些靈修大師的思想時中肯紮實，開啟我不少眼界，可是我的心中就是有個關卡過不去，總是覺得如果要談七條靈修取徑，為何不好好地聚焦，集中來談每一取徑的獨特之處。現在這樣的做法，似乎有本末倒置的感覺，反而讓人對這些大師有很多的了解，但是對那七條路徑的某幾條，卻是愈看愈模糊。

這情形最嚴重的大概就是第一徑和第二徑了（真慘，這兩徑又是全書最前面的兩章）。像第一徑：按正確的次序來愛神，我們可以看到俄利根的四十二站觀點、奧古斯丁論信心的本質、伯爾拿那靈性衰退和靈性進展各十二階段、巴斯噶縫在大衣內襯裡的詩，每一個都讓人讀得津津有味，而每一人物結束傅士德所寫的「反省與回應」，更是靈修的上好材料。但是，我讀到了這麼多精彩的東西，卻又有悵然若失的感覺，不論是四十二站還是信心的本質，好像都沒有幫我搞懂第一徑「按正確的次序來愛神」真正的意義是什麼。



當我第一徑沒搞懂，進入了第二徑「靈性生命如旅程」，就出現了非常嚴重的錯亂。這一徑要講如何透過把靈性生命當成一趟旅程，來增進我們對靈性成長的理解，可是看著看著就皺起眉來──那第一徑裡的俄利根和伯爾拿，他們的四十二站或是十二階段，本來以為指的是次序，但是讀了第二徑的幾位大師，卻開始覺得這四十二站和十二階段，好像更適合放在旅程裡來討論。

幸好，進入了第三徑後，錯亂的情形就少了很多。不管是第三徑講對神的知識，第四徑講親近耶穌基督，第五徑講對神的經歷，第六徑講行動與默觀的平衡，主軸都很清楚，每一個人物也都和該主題息息相關，雖然第六徑講聖本篤的規條時，還是有些錯愕，覺得這和第一徑按正確的次序來愛神似乎有重複性，不過因為不像第一、二徑的感受那麼明顯，倒也不以為意。

只是第一、二徑在我心裡投下的迷惑實在太過強烈，這謎團一直跟著我，讓我無法大聲地說出，自己真正地愛上了這本書（儘管第三到第六徑每一徑都很好看），特別是進入第七徑，所謂的神聖的上行時，我的心裡頭又在大喊，不會吧！又來了！

一看到「神聖的上行」這幾個字，任誰都會想要問清楚，這到底和「次序」和「旅程」有什麼不同。偽丟尼修、不知之雲、大德蘭、十架約翰，每個靈修大師都介紹地栩栩如生，可是，傅老爹啊，您怎麼不多講一點「神聖的上行」和「次序」、「旅程」到底差在哪？

就帶著這樣的古怪感，我結束第一次《一生渴慕神》的閱讀與改稿工作。「愛恨交加」應該是我當時的感受。接著，我開始進行編輯的工作，按耐著心中激盪的情緒，我把書又看了一遍。幸好，我有再看一遍。這一遍，我特別留心傅士德與畢比是否有仔細區分出「次序」、「旅程」、「上行」的不同。大概是因為第一次閱讀時每個人物帶給我的驚喜與新鮮感，不再是第二次閱讀時的焦點，我可以把那些第一次閱讀時覺得比較沒那麼讓人「興奮」的字詞，仔細地咀嚼一番，終於發現，在每個靈修大師那些動人的故事、漂亮的洞見之外，傅士德與畢比確實用了相對較為樸實的言詞，來描述「次序」、「旅程」、「上行」的個別特色，也才比較看到，作者區分出這七個取徑，真正的用意，是要告訴我們基督屬靈傳統中，那一位又一位靈修大師，是如何地「白手起家」，在沒有什麼前例可循的情況下，開創出一條又一條獨特的靈修道路來。

原來啊，「按正確的次序愛神」真正的重點，不是那吸引人目光的四十二站或是什麼大衣內襯，這一徑要談的，是四位靈修大師，如何讓我們看見人的複雜性，他們盡力用一些概念，把人的複雜性做了一些歸納整理，像是區分出人有「靈、魂、體」、「身、智、心」、「身體、理性、靈性」等特質，然後告訴我們如何按照這些區分出來的特質，來陶造或是磨練我們的生命。換言之，身體有身體的陶造方式、理智或是理性有理智或是理性的陶造方式，靈性或是心，自然也有符合該特質的陶造方式。（所以四十二站只是這一徑的配菜，並非重點。此外，傅士德也有提到，每一個靈修大師，都或多或少會涉足好幾條取徑，所以，俄利根雖然被劃分在「次序」這一徑，可是四十二站卻讓我們看到他對第二徑「旅程」的貢獻。）

至於第七徑「神聖的上行」，和第二徑「旅程」，確實有雷同之處，兩位作者便說：「目前為止所檢視的每一條路徑，其實都受過神聖上行這條亙古道路的影響。」不過「上行」和「旅程」最大的不同，在於「上行」比較集中討論靈性生命成長的三個步驟（所謂的三重道路）：「煉淨」、「光照」和「聯合」；而「旅程」則比較多元，用各種不同的旅程比喻來形容靈性的成長。「上行」和「旅程」互為表裡，各有所常。

終於、終於，我可以大聲地說，我喜歡《一生渴慕神》了。《一生渴慕神》需要我們使用「雙重閱讀」的技巧，在逸趣橫生、洞見非凡的各家學說之間，也能夠細細去品味兩位作者那些乍看之下似乎較為古樸，卻有深刻意涵的觀點。傅士德和畢比整理出七條靈修路徑，也開拓出我們生命成長的七條通道，值得一一尋訪，再三思量。

之前曾跟靈糧神學院教靈修學的林瑋玲老師聊過傅士德。林瑋玲老師很欣賞傅士德，談到傅士德的書和觀念，常能帶給她很多教學上的啟發。學生可以從傅士德的分類與介紹中，掌握原本可以很深奧的靈修學意涵。這次愛上《一生渴慕神》的經驗，讓我更能認同林瑋玲老師的觀察。的確，《一生渴慕神》的七條路徑，愈是品嚐，就愈有味道，很佩服傅士德與畢比所做出的這七個取徑和區分。

披薩阿祥

Ps1 9/13（日）下午五點，阿祥會在佳音電台和主持人小兔子聊《一生渴慕神》，阿祥試著從余秋雨、彼得•杜拉克等角度來聊這本書，還蠻好玩的，歡迎大家收聽^^網址是：http://www.goodnews.org.tw/live/index.htm

Ps2 9/20(日)下午三點，則是請到華人靈修學方面的專家，周學信老師在校園書房二樓談《一生渴慕神》，歡迎有興趣的網友參加，免費不用報名^^。這裡有活動簡介。