puedo escribir esta noche:

Dear在ICRS尋找流亡之書的Dannyboy




講到流亡、流放，人們通常會想到什麼？

戰火的肆虐下，被敵軍抓住，舉家大小在槍桿子的威嚇下，得離開自己的家鄉，往陌生的地方而去。沿路上險阻不斷，水和食物相對匱乏，想休息沒得休息，想洗澡更不可能，滿身的汗水和灰塵，乾澀的喉嚨與飢餓的肚腸，愈走愈沒力，如果經過鄉間叢林，可能還要擔心蚊蟲毒蛇，提防猛虎野獸，最可怕的是莫名的傳染病，還沒到達被流亡之地，就先在半途失去了生命。

是啊！當我們在閱讀舊約聖經裡，以色列人被擄到巴比倫的過程，腦海裡情不自禁就浮現了這個畫面。成千上萬個被擄的以色列人民，就像電影《赤壁》裡匆忙走避曹操軍隊的可憐老百姓，大包小包的行李，背上可能還揹著一個三歲的小孩、七十歲的老母，每個人的臉上寫著驚恐、寫著對未來的不知所措。

因此，每一次想到流亡，我們想到的就是這種淒涼的景況。我們會心生同情、會有不忍，然後慶幸自己並不是生在戰亂時期，不必經歷這麼艱苦的跋涉、離鄉背井，找不到未來的方向。

起碼，我自己是這樣想的。因此，總覺得以色列人的流亡歷史，和我不大相干。多年前，《校園》雜誌登過一篇名為「流放的過客」的文章，作者是有名的神學教授慕爾（Richard Mouw），當時就看得丈二金剛摸不著頭緒，不管怎麼想，我都不覺得自己是流放的過客。這神學教授使用的誇飾法，也太言過其實了吧！

不過，自己這樣的想法，最近有了點改變。前陣子有機會讀到畢德生的《耶穌的道路》（The Jesus Way，校園，2009，九月），裡面用了相當多的篇幅，討論以色列人這段流亡至巴比倫的歷史。讓我意外的是，畢德生並沒有描寫太多流亡時候的情形；相反地，畢德生著墨在以色列人到了巴比倫後，如何迅速地認同了巴比倫的「最新科技」與最絢麗的宗教崇拜，滿街漂亮的神祇、雄偉的建築、精巧的新發明和產品，讓以色列人發現，巴比倫人的生活才是王道。巴比倫最先進的經營管理技巧、理財致富法則、生活享受和娛樂，都遠遠超過了那個老是要他們守約的古怪耶和華。

讀到這裡，我突然像是被電到一樣。我才發現，原來，以色列人真正的流亡，不是在風塵僕僕的流亡路上。以色利人真正的流亡，是到了流亡之地之後，靈魂的流亡。他們把流亡之地當寶，像劉禪那樣的「樂不思蜀」，全然失去了對耶和華的盼望與熱情。那才是真正的流亡。

其實，韓劇《大長今》早就講過類似的事了。劇情中，大長今經歷過多次的流放。其中有一次還被發配到遙遠的濟州島。的確，前往流配之地的路途遙遠，也很辛苦，大長今的老師甚至死在半路。但是，真正可怕的卻不是流亡路上的種種艱困。當大長今到了濟州島，整個人像是失了魂，過往的熱情、毅力、不屈不撓的精神全都不見。她找不到往上提升的動力，只覺得生命是一場又一場的悲劇，還不如什麼都不要做，什麼也不要求。是這個失去了盼望，向現實低頭，才是流亡真正可怕的地方。

包括我自己在內，大多數的基督徒大概都不會覺得自己在流亡吧！我們有一份不錯的工作，雖然沒有數百萬年新，起碼吃得飽穿得暖；現代的科技讓我們不用為著沒有乾淨的水煩惱，不用擔心叢林中的野獸，不用煩惱身體的饑餓，不用擔心無聊找不到樂子。某方面來說，二十一世紀的我們，甚至彷彿處身在天堂，崇拜著種種偉大的成就，帶來了比巴比倫更高的大樓、比巴比倫更快樂的歡娛。

然而，我們有乾淨的水，卻也喝下不乾淨的文字；我們不用擔心叢林的野獸，卻被內心各種以自我為中心的想法和野獸征服；我們的身體飽足，卻貪圖安逸和享受，不再願意付代價，去追求那真正能餵飽靈魂的東西；我們隨時都能找到樂子，信仰中最能夠培植生命的「枯燥乏味」（讀經、默想、獨處、捨己、操練），全被我們棄如弁髦。

我們就像以色列人，完全在巴比倫的五光十色中迷失；我們也像失意的大長今，得過且過，不再覺得自己生來是有一份使命，是有一份榮耀。更可怕的是，我們絲毫不覺得自己的景況有這麼糟糕，一點也不覺得自己是在流亡之地，需要警醒，明白我們的家園不在這裡。

有個長輩是位牧師，他曾經跟我說過，牧養的大敵，就是會友常常覺得自己沒有問題。當一個人能夠承認自己是有問題的，能夠正視生命中的荊棘與荒蕪，這樣的人是最好牧養的，甚至就算沒有牧養，他自己也會不斷地追求成長。棘手的是，絕大多數人並不覺得自己有問題，他們滿足於當下每天的生活，還沾沾自喜，覺得自己與神的關係好到不行。牧師的工作，很多時候就是要搓破假像（當然是用最溫柔像鴿子的方法），鼓勵著他們將假像底下各式的污穢帶到神的面前，讓神來醫治。換句話說，就是要讓他們發現，自己正在流亡之地。

身為一個出版人，又何嘗不是如此。我們出版了一些書，讀者有很好的反應，營業額看起來也不錯，大家對我們的風評又好，不知不覺間我們就覺得自己好像真的很棒，然後開始偷懶、開始怠惰，開始滿於現況。我們忘記了自己是一家流亡的出版社，我們需要幫助讀者看清這流亡的真相，協助讀者重尋該有的盼望。上帝的智慧如此豐富，但是我們如今觸及到的地方又是何等渺小，實在應該兢兢業業，不斷充實自己，才能夠為讀者打開更多閱讀的寶藏，看見更多上帝國度的可能。

流亡的意象，還有很多可以進一步認識與挖掘的地方（前陣子才聽總編輯聊到他當兵時的故事。他當兵在金門，當年還會有大陸的水鬼上岸來摸頭，隨時都有可能少了一個耳朵或是鼻子，所以每個士兵站崗時都絲毫不敢懈怠，沒有人敢打瞌睡；那時候當兵，長官不去查哨也沒關係，因為「水鬼會幫忙查哨」──這，應該也算是一種流亡的警醒吧^^）。最重要的是，我們要能夠認清自己正處身於流亡之地。流亡並不可怕，可怕的是流亡之後的被同化，讓我們心思意念轉向他處，而全然忘記了那更美的家鄉，和那更大的應許。

阿祥