puedo escribir esta noche:

文藝復興哲學家Pico della Mirandola，還不到三十一歲即死於發燒。

葉慈死於心臟衰竭。

死亡的日子是又冷又黑的日子。

有人看過蘭姆親吻荷馬的作品。
有人看過柯立芝親吻史賓諾莎的作品。

大家都知道蘭姆每次看到別人閱讀前不作禱告，都會裝出很吃驚的樣子。

文藝復興畫家吉奧喬內死於瘟疫。

德國畫家Matthias Grunewald孤獨抑鬱的一生。他真的正常嗎？

作家覺得能寫出他心裡想的嗎？

並且預期會有任何讀者？

只有一個人有權利批評我，你知道嗎？他是畢卡索。
馬蒂斯晚年說的。

傳說中的女教皇瓊恩 (Joan)，亦即若望七世，855~858。
從聖彼得大教堂巡禮到另一處教堂途中，因生產而死。

《伊利亞德》完全沒有提到書寫。所有的訊息都是用口傳。
意即那些希臘武士在特洛伊戰爭十年間，從沒寫過任何家書。

約翰福音八章6節是新約聖經唯一記載耶穌在寫什麼。
如果用手指在地上作記號可以算在內。

康拉德死於中風。

作者到底存在嗎？

在一本沒有角色的作品。

痛恨布爾喬亞是美德的開端。
福樓拜說。

康德有時候像誦經一樣，唸一串長壽者的名字，希望自己能跟他們匹敵。
他活到八十歲。

維根斯坦死於攝護腺癌。

作家顯然是存在的。

不是身為角色，而是作家，在這裡。

天老爺，作家不就是作品嗎！

萬眾小便的風景。
西班詩人Federico García Lorca 如此稱他的一篇紐約詩作。

未婚女子不應該洗澡。絕對不洗。要刻意齷齪。耶柔米說。
以減少世間的誘惑滋生。

諾曼梅勒的第五任妻子與他的大女兒同年。

啊，時間、力量、鈔票，還有耐心。

作家確實頭痛。

維吉爾也常頭痛。

還有華滋華斯。

在墓碑上寫詩的土狼。尼采稱但丁。

有一位姓西蒙的太太
在十一月的一個暴風雨天搭火車
看見一名老人將頭伸到窗外整整十分鐘
一年以後在「皇家學院」看到透納的 <雨，蒸氣，速度> 陳列於展覽廳。

高更死於心臟病。

克拉那的畫作常常出現鹿。有人說，狗看見都會朝著吠叫。
據說鳥會飛進Seville的大教堂，啄食Murillo的<帕度瓦的聖安東尼> 裡面的水果。
或是再早個兩千年，同樣的故事。鳥會啄食Neuxis畫的一幅葡萄。

比我們都偉大。葉慈說泰戈爾。

Murillo從鷹架上跌下來摔死的。

我要喝酒喝死，莫蒂里安尼讓所有人知道。
可是他死於結核性腦膜炎。

迪更斯的演員情婦是Ellen Ternan，比他年輕二十七歲。
狄更斯的遺囑留給她一千英鎊。

清教徒時期的美國，幾乎家家有本《天路歷程》。

貝尼尼每天晚上走到Gesu教堂禱告四十年之久。

我一行詩也讀不下去。最近讀莎士比亞，覺得無聊到受不了，又讓我想吐。
達爾文在自傳裡說。

現存的亞里斯多德，嚴格說來不是出自他筆下，而是別人的課堂筆記。

普契尼喝著咖啡，對女高音Lucrezia Bori說，
她在《曼儂․雷斯考》最後一幕的戲服過於整潔，
因為戲中的曼儂很窮苦。
然後把咖啡潑在她的裙子上。

據可靠消息，有個醫生解剖法國小說家Abbé Prévost，
看他是否是死於中風，結果發現是解剖殺了他。

說繪畫比雕刻的意境更高的人，連個丫環也不如，米開朗基羅說。
指的是達文西。

蕭邦死於肺結核。

達利有次戴著潛水帽在倫敦演講。
差點悶死。