puedo escribir esta noche:

馬勒死於心內膜炎。

法國作家塞林納 (Louis-Ferdinand Celine) 死於腦部動脈瘤。

作家想要的小說沒有貫穿全書的核心動機。

也就是說沒有衝突或對立。

克羅采 (Rudolph Kreutzer) 從來沒有演奏過《克羅采奏鳴曲》。

阿奎那保證樂園的可貴樂趣之一如下：
看下面滅亡的人受折磨、下熱鍋。

史特勞斯：你為什麼用這種方式寫音樂？你有才華的啊
亨德密特：ㄟ，教授，你弄你的音樂，我弄我的。

Porto d’Ercole。 卡拉瓦喬喪命之地。
很可能死於瘧疾。
在一間小酒館。

歐吉芙死的時候已經瞎眼。

沒有社會主題，亦即沒有社會的描述。

沒有當代的風情或道德的形容。

再分清楚點，就是沒有政治。

粗俗又呆板。羅斯金批評林布蘭。
杜斯妥也夫斯基的兄弟，馬爾羅 (Andre Malraux) 這麼叫他。

不知什麼原因，西貝流士 (Jean Sibelius) 最後三十年沒有寫過一個音符。

齊克果死於肺感染。
或是脊椎的毛病。

巴特的猜測：
天使讚美神的時候演奏巴哈，但是他們自己則演奏莫札特。

希臘哲學家泰奧弗拉斯托斯宣稱，笛子的音樂可以治坐骨神經痛。
更別說癲癇了。

波普死於水腫。

密爾敦死於痛風。

泰奧弗拉斯托斯說，笛子音樂其實也能治痛風。

沒有人像布歇爾把女人的背畫得那麼好，雷諾瓦說。

一本完全沒有象徵的小說。

拿不勒斯的羅勃特：喬托，我如果是你，在這種熱天會暫時放下畫筆。
喬托：如果我是你，我絕對會放下畫筆。

阿諾德 (Matthew Arnold) 是趕電車的時候死於心臟病。

伊莉莎白一世訪問劍橋大學，以希臘文發表演說。
用拉丁文與學生聊天。

湯瑪斯曼死於靜脈炎。

安‧海瑟薇有可能不太識字。

安‧海瑟薇。

比隨便亂猜更低的可能性：哥倫布是猶太人。

空間是藍色的，鳥兒從中穿越。
物理學家海森堡說。

最終而言，作家想要一本沒有主題的作品。

沒有無主題的藝術。哲學家奧爾泰嘉說。

小說是在講故事。佛斯特說。

希臘哲學家塞諾克羅底摸黑踩到銅盆跌倒，頭殼破裂而死。

伯魯乃列斯基建大穹頂的時候，在佛羅倫斯大教堂最高的地方開設臨時餐廳與酒舖，
好讓他的工作人員不必爬老遠吃午飯。

高爾基死於肺結核。
還是被史達林暗殺的？

波德萊爾癱瘓，並且因為梅毒失去說話能力之後過世。

我又病又累，站著眺望峽灣。日正落。雲彩的顏色火紅。像血。
我感覺有尖聲吶喊穿透大自然。孟克說。

只有瘋子才畫得出來。
孟克論及那幅畫作。