puedo escribir esta noche:

作家忍不住想要放棄寫作。

作家為了編故事快累死了。

拜倫或是死於風濕熱，或是斑疹傷寒，或是尿毒症，或是瘧疾。
或是被他的醫生任他流血不止害死的。

今天早上我走到清道夫丟垃圾的地方。天啊，真是美麗啊。
梵谷的一封信這麼寫著。

作家也同樣厭倦於創造小說人物。

德國作家布萊希特 (Bertolt Brecht) 死於中風。
他非常怕自己萬一被活埋，所以請人一旦宣布他死亡的時候，
用短劍刺透他的心臟。在旁的醫生這麼作了。

柯立芝先生，不要哭啦。如果鴉片真的對你有好處，
而且你非吃不可，那為什麼不去買呢？
小說家Wilkie Collins的母親問道。

我還是他們的年紀，就已經畫得跟拉斐爾一樣好。
可是我卻花了一輩子，學他們現在怎麼畫畫。
畢卡索在一次兒童畫展說的。

作家想要構思一本什麼故事也沒有的小說。

也沒有人物。一個也沒有。

卡謬提到第一次與福克納見面。
那位仁兄沒跟我說到三個字。

尼采死於一連串的中風。但是他最後的一場病，
也讓他發瘋的，幾乎肯定是患了梅毒的結果。

奧登有一次因為在巴賽隆納的公共場所小便被捕。

畫家哈爾斯有一次因為打太太被捕。

沒有情節。沒有人物。

然而卻誘使讀者繼續翻閱下去。

狄更斯與妻子分居，在維多利亞時代的倫敦造成震撼。
小說家薩克萊透露，是為了一個女演員。
狄更斯很多年沒跟他說話。

桑塔那耶 (George Santayana) 讀《白鯨記》：
雖然跳過很多頁，我還是卡在中間。

沒有動作。 這是作家想要的。

也就是說，沒有連續性的事件。

不過，即使如此，還是發展到某個結局。

伊底帕斯剜出雙眼。伊奧卡斯特上吊自殺。
兩人都沒有罪。劇本達至圓滿的結局。
德國作家Schiller寫道。

威爾第死於中風。

普契尼死於喉癌。

有開頭，有中間，有結尾。

甚至結局帶一絲哀傷。

濟慈有什麼料？
勃朗寧問道。

善待窮人有何用？
西賽羅問道。

羅素笨手苯腳，連壺茶也不會泡。
康德不會磨羽毛筆。
約翰․謬爾不會打結。

第六世紀的傳說：聖路加是畫家。
而且畫過一幅聖母像。

布拉姆斯堅持褲子穿得越短越好。
有時還拿剪刀剪去褲腿。

沒有背景的小說。

沒有所謂的家具。

沒有任何的形容。

紀德死於肺疾。
臨終前在讀《伊尼亞德》。

米開朗基羅與托列加諾 (Pietro Torrigiano) 年輕時作學徒，
一起臨摹馬薩奇歐的溼壁畫，前者批評後者畫功不夠好。
筋骨像小圓餅塌下去。後來托列加諾對別人說。
他是指米開朗基羅的鼻子。

本世紀的英才，歌德稱拜倫。
本世紀的英才，拜倫稱歌德。

屠格涅夫十九歲的時候搭船失火：
救命啊！我是我媽的獨子啊！