puedo escribir esta noche:

Dear阿祥的美國偶像徐大人

記得八月初的時候，您寫了一篇「『美國偶像』與我的閱讀偏好」，當時阿祥就覺得很好玩，類似的歌唱比賽節目，居然不約而同地觸動了我倆的閱讀神經，更有趣的是，還在不知不覺間加深了我們兩人對閱讀的不同偏好：「美國偶像」讓您覺得閱讀就是要興之所至，文字的優美比內容更合您胃口；台灣土產的「超級星光大道」，反而讓阿祥覺得，真正的閱讀其實是要下苦工的，就像誰都會唱歌，可是有些人借助了某些唱歌的原理與方法，他的歌越唱越動人，同樣地，很多人都會閱讀，但是要能夠在閱讀這件事上長進，得到更多的樂趣，有些功夫還是得講究。

忘記是什麼時候開始看「超級星光大道」的。一開始，阿祥覺得這節目只是在炒作某些明星，並沒有特別在意，直到有一次，聽了評審老師林志炫的話，阿祥才眼睛為之一亮，甚至因此很認真地把「星光二班」從頭到尾全部看完。根本就不記得林志炫是評哪一位歌手了，但是我很清楚地記得，林志炫提醒參賽者，不管你的歌聲再怎麼動人，長相再怎麼英俊，如果你在唱一首歌的時候，沒有把這首歌的意境想清楚，並且將這首歌做好佈局，哪些地方要輕一點，哪些地方要強一點，好讓整首歌可以有高潮起伏，只是一味地飆高音，你是無法打動聽眾的，你所唱的歌也總是少了點耐人尋味。

老實說，阿祥國、高中的時候，最怕音樂課。阿祥五線譜看不懂，Do、Re、Mi更是分不出來。所以每次音樂課要考獨唱，就是阿祥最痛苦的時候，明明知道自己根本不會唱，還是硬著頭皮上台，忍受三分鐘台下同學的嘲笑，然後在大家異樣的眼光中逃回自己的座位。所以對阿祥來說，唱歌一直是件有天份的人就會，沒天份的人永遠不會的事。

然而，林志炫以及其他評審的講解，卻讓阿祥開始發現，原來，就算你再有歌唱天份，音色再如何地出眾，你還是有很多要學。你要學如何佈局，你要學怎麼樣真音假音轉換，你要學唱高音時如何不把嗓子唱壞，也要學不同小節用不同的唱法來詮釋、同樣一段歌詞你這次唱和下次唱都可以有不同的變化。更抽象一點的還有個性問題，像是太謹慎保守的人，唱起歌來四平八穩就少了點驚奇，這時候就要試著放手，就算因為放手之後有些因不準那也無妨，因為你唱的歌感情就多了；但有些人很有野心，老是把太多感情放進去，這時候你唱的歌就會太「油」，聽了會讓人覺得膩，覺得假假的。

然後，阿祥就想到了自己的閱讀。其實，阿祥很早之前，就看過《如何閱讀一本書》，也知道這本書裡面教了各式各樣閱讀的方法。但是一開始，阿祥對書中的內容是有點不以為然的，阿祥覺得閱讀是要靠天份、要靠領悟，更要靠點機緣，你讀這本書讀不下去，根本不是什麼閱讀方法的問題，你就是和作者不合嘛！換一本就好，何必強求？反正市面上書那麼多，「天涯何處無芳草」？

可是隨著年紀漸長，以及自己工作的關係，越來越發現，自己的閱讀遇到了瓶頸，書看來看去，帶來的感動都差不多，就算有過一時的激情，可是日子久了，那段激情的來龍去脈早就忘了，更慘的是還船過水無痕，完全沒有在你生命中留下一點影響。最直接反映在寫部落格這件事上，每回要寫一本書的讀後，寫來寫去總覺得不外乎那幾個想法，想要再把書中的內容寫清楚，把作者的思路交代妥當，以我所習慣的閱讀方式來說，根本就是不可能。再不然，也可以從我所編輯的書看出端倪，因為要想書名，所以我常常需要在其他同事面前，把這本書的內容講個清楚，但是幾次練習下來，很快就察覺，我每次介紹的書內容都大同小異，一本講喜樂的書，我講不出它和另一本講喜樂的書差在哪裡，有什麼獨特之處。或許我可以靠著我的口才、我的創意，把這本書講得天花亂墜，但是在我心中我知道，我並沒有真正搞懂作者要講的事情。

於是，我乖乖地回到《如何閱讀一本書》。我開始試著在每一段文字的旁邊，都用自己的話來簡單總結一下，我也開始一次又一次地問自己，這一段文字和上一段文字的關係是什麼？這一節和上一節的關係是什麼？這一章和上一章的關係又如何？我逼我自己，要用我自己的話，來重新講一遍作者講的東西；我也逼我自己，用某個聯想、某個觀念，來試著串聯整本書的觀念，做出總結、下個自己的結論，寫下自己的筆記；我也要我自己有個基本觀念，這本書讀來無趣，不是因為書無趣，而是因為我這個人無趣、我讀不出東西，所以我要做的事情不是把這書撇到一旁，而是要問我自己，為什麼這一段讀來無趣，讀來枯燥，我自己是不是有什麼驕傲、有什麼狂妄？會不會是我不夠謙卑、是我太過自以為是？我能不能放下某些自尊、某些「知識份子的傲慢」，好讓文字更能打動我、改變我？

我發現，當我開始這樣去做的時候，很多以前看不下去的書、覺得無味的書，都變得有趣了。我越來越能在我心中騰出空間，讓這本書的內容進來，徹底吸收個乾淨，讓文字與我的心、我的靈魂有更多結合。我也發現，這樣閱讀下去，我自己開始有了一個清楚的思考骨架、清楚的價值觀，使得接下來的任何一書，都可以是我的好幫手，都能夠用來讓我的骨架更有彈性、經得起打擊，甚至讓我的骨架長出肉來，或是做出適當地調整。

我得承認，我的這種閱讀，很可能和我不懂得欣賞「文學」有點關聯。我至今無法看出朱天心的文筆和劉小楓的文筆差在哪裡，聞不出余光中和杏林子之間的文字差距。不過也正是因為這樣，阿祥更沒有本錢挑剔，任何一本書到我手中，我只能土法煉鋼，用我所能用的方法理解它。

阿祥

PS.今天是特別的一天，阿祥和Dannyboy要去佳音電台「閱讀公園」的節目和主持人小兔子聊聊「閱讀」；為了紀念這個特別的日子，阿祥把欠了Dannyboy兩個月的文章「擠」出來。播出時間是11/16下午五點，歡迎大家到這裡收聽http://www.goodnews.org.tw/goodnews.php。

相關連結：
「美國偶像」與我的閱讀偏好