puedo escribir esta noche:

Dear勤勞丹尼

大概是七、八年前吧！我的父親離開了他所熟悉的製造業，開始投身教會的老人工作。他在新竹擔任一間老人日托中心的館長，將原本垂垂欲墜的老人日托工作，經營的有聲有色。

父親知道我愛看書，便常常問我對於老人方面的問題有什麼想法。大多時候，我答不上來，一方面覺得自己沒看過相關的書籍，能提供的幫助有限，另一方面，感覺起來三十多歲的自己離老人好遠，我很懷疑自己是否真的了解老人家的心情，更遑論可以提供什麼具體的見解。

生命因照顧他人而完整

去年讀了范尼雲講自己照顧智障人士感受的小書Becoming Human，從范尼雲身上看到，原來照顧智障者，除了讓智障者得到幫助外，受益更大的可能反而是身為照顧者的我們，因為我們得先學習面對自己的恐懼、憤怒、害怕，這樣的過程反而是讓人靈性和生命得以成長的契機。

後來我便把這樣的觀念和父親分享，或許要喚起一般人重視老人，進而關懷老人的意願，除了強調台灣即將成為老人社會，現在幫助老人等於幫助未來的自己之外，若能側重「照顧老人會讓我們的生命更豐盛，讓我們更有力量」這一點，也是不錯的方法。

我送了父親一本盧雲神父的書《亞當――神的愛子》，書中描寫盧雲參與范尼雲關懷智障者工作過程，細數他自己如何從一開始的恐懼和不安，到慢慢發現生命在不知不覺間，已經因為照顧智障者而變得更加完整。

幾天過後，父親打電給我，他說你們出版社就是應該要出這樣的書，而且還一口氣下單訂了十本，要在他演講的時候送給聽眾。

或許是因為這段過程，我開始想要讀一讀盧雲1974年就寫成的小書Aging，想知道盧雲（那時他四十二歲）是怎麼看待老人問題，特別是他有沒有辦法解釋，從未經歷過「老」這件事的我，可以用什麼心態來面對老人，甚至是關懷老人。

用兩天的時間，我看完盧雲的Aging。而我真的要說，盧雲辦到了。他不但辦到了，更讓我在閱讀Aging的過程中，好幾次看得激動不已，常常讀沒十分鐘，就要起身喘氣，抒發盧雲文字裡所散發出來的熱情。

三種拒絕最痛苦

Aging這本書，基本上可以分成四個部份。第一部分叫Aging as a Way to the Darkness，盧雲分析了在當前文化中，老人所可能經歷到種種黑暗；第二部分則是Aging as a Way to the Light，和第一部相反，盧雲從許許多多綻放出熱力和光芒的老人身上，看到「老」這件事如何能為人類帶來希望。

第三和第四部份，分別是Caring as a Way to the Self和Caring as a Way to the Other，盧雲談到身為一個老人關懷者，應該有哪些需要注意的地方。

先談第一部份。盧雲認為，老人最大的痛苦，來自於「被拒絕」的感受。這拒絕又有三個層面，分別是：被社會拒絕、被朋友拒絕，和被自己拒絕。

被社會拒絕，是因為我們這個社會對於人的價值，不是從這個人的「存在」（being）本身來看待，而是從這個人「做的事情」（doing）、「擁有的東西」（having）來評價。

這樣的社會風氣，讓人看重「成就」、「達成目標」以及「擁有各式各樣的東西」，我們認定這些才能提供安全感，才是真正的富足。而老人，往往就是最沒有能力去成就、去完成目標的一群人，他們所擁有的時間也是最少的，這樣的人，便在有意無意之間，被我們的社會所疏遠。

盧雲甚至說，很多子女去探望老人，都會刻意不和老人談太複雜的事情、太傷神的事情，這種行為立意良善，卻也無意間製造了一個溫室，老人家們住在裡面，再也無法對自己和世界，有真正的認識、了解。

被迫與能幹的自己疏離

也就是在「被社會拒絕」的背景下，讓第二和第三種拒絕更顯難受。被朋友拒絕，是因為隨著年紀漸長，朋友一個一個過世，身邊擁有共同回憶的人越來越少，這是一種和朋友無可避免的疏離，也是最刻骨銘心的疏離。

至於被自己拒絕，同樣也是無可避免，我們的健康、體力、心力、耐力，在與時間的競爭下，逐漸失去，這是一種「失去自我」的過程，換句話說，我們被迫與過往所熟悉，那個能幹的、有效率的自己疏離。

在盧雲的筆下，三種拒絕、三種疏離，讓人看見許許多多老人正在面對的黑暗和淒涼；意外的是，從盧雲對這些黑暗的描述文字裡，我卻慢慢感受到了方向。

或許因為在過去，面對老人，我的感覺總是不知該如何理解他們、該用什麼心情去面對他們，他們所面對的痛苦，和我的痛苦到底有什麼關聯，他們的生活和我的生活又有什麼相近之處。

但是透過盧雲的分析，我突然發現，老人生活中的痛苦，其實和我所面對過的痛苦，是相通的，是有關聯的，我們都嚐過被拒絕、遭疏離的滋味，而這些也都是老人心中的煎熬──原來，我們和老人這麼像、原來，所謂的生命，就是在被拒絕、遭疏離的逆境中，在每時每刻每個人都得經歷的「老化過程」裡，去尋找希望、去學習擁抱。

誠如盧雲所說，「老」，是一種普世性的現象，七、八十歲的老人經歷到老，二、三十歲甚至十七、八歲的人，也在社會、朋友、自我的拒絕和疏離中，嚐到了「老」的滋味；而就是在這一點上，我們每個人都有了去幫助老人的可能，我們看到，原來我們所受過的傷，正是關懷老人最大的力量來源。

老人帶來盼望的力量

在書裡的第二部份，盧雲則開始介紹老人的光明面，也就是對人類社會而言，效率不高、力氣不大的老人，究竟蘊藏著什麼樣的力量？

首先，盧雲認為，老人帶來了盼望（Hope）的力量。這盼望和願望（wish）並不一樣，願望代表的還是我們想要拿到某樣我們渴望的東西，願望是一種抓取，是社會太過講究「成就」的通病。

但盼望不一樣。盼望代表的是把抓取的手打開，代表的是就算什麼都沒有了，還是有勇氣去迎向明天，因為有盼望的人相信，明天一定會更好的。

滿有盼望的老人，他們在老的過程裡，一次又一次學習什麼是放棄抓取、什麼是放棄擁有，他們實際經歷過就算所有都失去了，明天依然會有祝福、依然會有新的力量從心中湧現。

這樣的盼望，對人類社會是再重要不過了。因為我們都太渴望擁有、太不願意放下，結果我們有太多東西抓在手中，並豎立起各式各樣的防備與武器，好減少自己的損失。但是老人家不同了，他們沒有什麼好損失的了，相反的，他們可以教導我們，就算損失了又何妨，盼望還是在，失去了反而得到更多。

就是這樣的盼望，讓老人家常常能幽默面對種種的難題和困境，盼望讓他們有了第二種力量：幽默。盧雲說，幽默的力量，打破許許多多我們習以為常的界線、藩籬，用喜樂轉化因執著與抓取而來的痛苦。盧雲在世界各地都看到幽默的老人，包括了前任教宗若望保祿二世，世界因為有了這些老人，總是充滿了歡笑。

因為盼望，因為幽默，老人家看到世界的另外一種可能，看見更遼闊的生命。這是一種光明的力量，不斷不斷照亮黑暗籠罩的世界。光明打開世人的眼界，射進仇恨帶來的灰暗，為被「成就」染成單調顏色的世界，帶來色彩。盧雲說，我們都要認真向老人家學習，因為他們能擴大我們對事對物的狹隘觀點，從永恆的角度來思考事情。

「家有一老，如有一寶」，是我們熟悉到不能再熟悉的諺語，可是這個寶到底哪裡好？盧雲從盼望、從幽默，並且從光明照進大地的角度，將老人的寶貴之處，具體地烘托出來。就像不懂藝術的人，需要專家幫忙，方能看見一件藝術作品珍貴的地方；而盧雲就像是個老人寶藏專家，他讓我們真的看見，老人身上無比的力量。

阿祥