puedo escribir esta noche:

Dear阿祥﹕

美國有一個唱歌比賽的節目叫作「美國偶像」，類似台灣的「星光大道」，今年邁入第七個年頭，或許「星光大道」的靈感由此而來？無論如何，這個節目競爭可真厲害，今年參加初選的人高達十萬，然後從這多人中間選出二十四個人，正式參加比賽，每週經過觀眾票選淘汰，最後選出一名「美國偶像」，但是剩下的最後十名參賽者，在比賽過後，會有一個多月的全國巡迴演出。

根據比賽的三位評審，今年的最後十名都才華洋溢，各有特色。但是剛開始即露頭角的是一名剛滿十七歲，名叫David Archuleta的高中生。他在比賽正式開始第二週，就以約翰藍儂的Imagine一鳴驚人。據說，連小野洋子聽了也讚不絕口。這個小朋友雖然年僅十七歲，但是以Eva Cassidy演繹這首歌的方式為底，再以他清亮的歌聲重新詮釋，甚至使一名評審流淚不止。大家也都開始猜測，莫非大局就此已定？

但是過了幾週，竄出另外一匹黑馬。有個名叫David Cook的參賽者，二十多歲，邊作酒保邊組樂團唱歌，剛開始幾週表現平平，但是表現越來越好，連造型也重新調整，從一個看起來很俗辣的酒保，躍然成了瀟灑帥氣的搖滾歌手，再加上粗曠沙啞的歌聲，立刻風靡了喜歡熟男的歐巴桑，套句香港說法，即「師奶殺手」也！


至此，「美國偶像」進入一個非常有趣的階段。因為不再是David Archuleta一人獨領風騷，而且兩人在各方面可說是完全相反。Archuleta年輕稚嫩，而且生性害羞，非常不善於應對，擅長抒情與R&B歌曲。Cook年長成熟，而且作過酒保，應對自如，擅長搖滾歌曲。隨著比賽進入最後階段，究竟誰應該獲得美國偶像寶座的討論也愈見熱烈，雙方的粉絲你來我往，也愈見白熱化，還真像台灣總統大選前藍綠的互相叫陣，不時會看到幾近人身攻擊的批評，甚至到謾罵的地步。

我還沒有狂熱到這種地步，不過今年的確是我第一次很投入觀賞這個節目，因為我極其欣賞David Archuleta的聲音。這個小朋友生性羞赧，但是天生好歌喉，聲音高亢嘹亮又圓潤，帶著一種未經沾染的真摯，同時又具備著與他實際年齡相異的音樂老靈魂，所以才能把Imagine這首歌的嚮往與渴念詮釋得淋漓盡致，或是把Josh Groban的When You Say You Love Me這首歌裡面超乎他年齡的深情，表達得如此深刻。對我而言，他是否有台風、是否善於應對、是否是個表演人才，都不是問題﹔因為我聽歌曲，重點在聲音與曲風，至於歌手是不是開演唱會的料，或者有沒有能力打入音樂市場，根本不是我的考量。



有一天我猛然想到﹕我的音樂口味其實也反映了我的閱讀偏好。除了工具書以外，閱讀一本書，文章是我的第一衡量標準。內容再紮實的一本書，如果文字像白開水，就會澆息我想要繼續閱讀的動力。因為這個緣故，我犧牲了不少好書。所以我相當佩服你可以因為內容，情願忍受詰屈聱牙的文筆。這也跟閱讀目的有關吧，因為當我閱讀一本書，我期待的是美麗的文字帶給我的閱讀享受，而不是獲得什麼資訊或知識。當然了，如果一本書文字與內容兼具──像是董橋、柯裕棻───就再好不過。而且，如果文字夠好，內容是不是我的「菜」，有時就不那麼重要。

例如，我是個典型的城市生物，並不是太熱衷於親近大自然。Anne Lamott說得最傳神﹕「我喜歡沙漠，不過要在車子裡面，而且窗搖上，門鎖起來。」然而，打從讀了吳明益的《蝶道》，我就著迷於他的作品，去年又讀了《家離水邊那麼近》。容或我對蝴蝶、對河流、對腳踏車環島(！！)沒什麼興趣與意願，但是他的文字卻讓我樂意閱讀他對蝴蝶的觀照，以及對河川與生態的省思。也因此，讀他的小說《睡眠的航線》，我遷就他對睡眠的喋喋不休的資料性描述 (一如遷就朱氏二姐妹喋喋不休的搬弄典故與碎碎念)，只為了書中有太多值得劃線再劃線的句子，而他寫菩薩的那一章，我認為是台灣近年來描寫宗教情懷的翹楚！

我的閱讀，可說是另一種聆聽的方式吧，就像聽音樂，我要的是享受悠揚的旋律與優美的歌聲，至於藉著聆聽要獲取什麼，往往是次要問題。這是我的閱讀偏見。

dannyboy