puedo escribir esta noche:

Dear 阿祥：

我不喜歡開車，尤其怕開長途，對我而言，確實是「畏途」。還好我身邊喜歡開車的人不少，於是我就能免則免，快快樂樂當個乘客。

四月去密西根參加Festival of Faith and Writing，買了一本Diane Glancy的散文集 《居間之地》(In-Between Places)。她在前言裡說：

書寫的語言於我猶如風景。我旅行撿拾的大小石頭，當作我閱讀的文本。
有一張地圖，你像書一樣翻開來。有些書，你像地圖一樣打開來。
有一張地圖，你決定稱之為書本。
一本有關你走過的疆域的書。一本有關你住過的居間之地的書。
Diane Glancy喜歡開車，喜歡汽油。她寫說：「我喜歡汽油，喜歡它油油的顏色。」不知她是否喜歡汽油味，像張愛玲說的：「像汽油，有人聞見了要頭昏，我卻特意要坐在汽車夫旁邊，或是走到汽車後面，等它開動的時候『布布』放氣」？

她也可以開兩百五十英哩去演講，然後決定不在那裡過夜，在黑夜中直駛返家。她也可以從明尼蘇打州開到新墨西哥州去教課，途中一一歷數經過的高速公路與州名。

寫詩的Glancy寫起散文也總是一股濃濃的詩意，因此她筆下的長途車程似乎也詩意起來。所以，這次去愛荷華教課，我竟然有點期待六個半小時的車程。通常，我開車的時候，腦筋一片空白，窗外飛逝過的風景也沒有太留意。這次，我決定作個生澀的讀者，學習閱讀風景，像閱讀一本書.....

* * *
於我而言，開長途車像是赴約。有一個目的地，有一個任務，於是你發動引擎，踏上旅途。在美國中西部的高速公路，兩邊往往是一望無際的田野，平坦的驚人，毫無起伏。你的車竟然像是一匹馬，你像是章回小說裡的人物，在原野上馳騁，為了一個約定，天荒地老往前直行。

* * *
在美國中西部，你才發現這個國家的得天獨厚。大片大片的田地，大片大片的草原。地的使用竟然可以如此奢侈。放張信哲「我是真的」，聽他唱著「我閉上眼睛，天空變得透明，陽光蒸發所有淚滴」，你睜著眼望向窗外，天空確實藍得透明，只不過陽光無法蒸發人間所有的淚滴。此刻，世界是如此寧靜平和，你難以想像，世界的彼端，正有人在瓦礫中痛哭。於是你知道，此刻的寧靜不是真正的寧靜，只是陽光、晴天、綠野營造的海市蜃樓。

* * *
在中西部的草原中開車，特別適合聽陳建年的「海洋」專輯。去年開在愛荷華州的一條鄉間小路，「海洋」的笛子聲音正悠揚流瀉出來，映入眼簾的是廣大無垠的綠色田野。從此，每當聽這首歌，在我腦海浮現的固然是藍天碧海，但這碧海是草原構成的。今年，開在鄉間的高速公路，我再次播放這首歌，再次感覺猶如在綠油油的大海中泅泳或航行，「悠遊自在的我，好滿足此刻的擁有」。

* * *
在鄉間的高速公路開車，喜愛動物的人要有心理準備，因為不時會看到血肉模糊，或是身首異處的鹿或是浣熊。這些應該都是夜間的慘劇。聽說，這些動物夜間橫越高速公路，突然看到車燈，會呆在原地動彈不了。或有時因為鹿從樹林中飛快竄出，與車子撞個正著。如果你是小房車，最好祈禱老天爺不要讓你夜間駕駛的時候碰上公鹿，因為那個衝撞力不僅會撞爛你的車，搞不好生命都會有危險。眼前這些橫死的鹿，顯然是晚間遇上大卡車的後果。

* * *
我正以120的時速飛奔，突然看見一隻花鼬鼠從公路的左側竄出來，在我的車子尚未靠近，就以劉翔跨欄的速度跑到路的另外一端。我暗暗叫好。

* * *
想起剛來美國，有一天在路上，雙向的車子在沒有停車標誌的地方停了下來。不一會，看間一隻母鴨帶著一群小鴨大方的過馬路。那時手上沒有照相機，遑論數位了。

* * *
溫熱的空氣讓我有點昏昏欲睡。突然，一個地名闖入眼裡：Prophetstown，先知鎮。座落於伊利諾州的農田中。是有過什麼特別的宗教人物在此居住過嗎？我上古小狗查詢，原來這裡曾經有十四個印第安村落。有一位名叫「白狼」的印第安先知，襄助酋長「黑鷹」與白人周旋，後來發生「黑鷹戰爭」，印第安人被迫遷離。當年沿著河流建立的村落遺址，如今成了州立公園。

先知鎮。維基百科說，根據2000年的人口普查，該鎮居民有2023人。八年後，應該沒什麼劇變吧。

* * *
在公路上經過無以計數的大城、小鎮、鄉間。再小的地方，再不起眼的地名 (如果不是「先知」二字，這個小鎮也不會引起我的注意吧)，一定有段引人的歷史與過去。

* * *
回程。把原來的方向逆轉，80號公路往東，在兩州交界是湯湯的密西西比河，88號公路往東，39號公路往北，90號公路往西，43號公路往北，赴約後的返鄉路程。

dannyboy