puedo escribir esta noche:

Dear阿祥:

結果，我多慮了。Michael Chabon (發作shay-bon，不是出版社翻譯的查本) 與 Yann Martel的演講與座談都非常精彩，聽了獲益良多。Michael Chabon今年出版了第一本散文集，書名是《地圖與傳奇》(Maps and Legends)。他在四月十七日晚間的演講「想像的故土」(Imaginary Homlands)，即出於該書的一篇同名文章。

Chabon開頭就說，「我在我所居住的地方──流放之地──提筆寫作。」他並沒有像前蘇聯或東歐，或是中東的某些作家一樣受到破害流亡異鄉。但是身為在美國的猶太人，身為在小說世界探索的作家，他覺得自己一直在找一個家，一個屬於自己的世界。但是家在哪裡呢？故土在哪裡呢？他從來沒有與自己的文化脫節，總是在週五晚間點亮安息日的蠟燭，帶著子女慶祝猶太人的節慶。但是當他踏上以色列的國土，固然受其文化風情深深吸引，但是並沒有像很多猶太人一樣，因著踏上「祖國」的地土而激動不已。

從以色列回來以後，他發現了一本小書《用意第緒語說》(Say It in Yiddish )，裡面列出一千多這種猶太方言的句型。Michael Chabon看見裡面的一個句子：我搭可以搭船到_____嗎？那個空格不禁讓他神思，用意第緒語講這句話，能到得了哪裡？如果世界上有個地方，講意第緒語的人都住在一起，沒有戰爭、沒有納粹、沒有家破人亡，大家在同一個社區生兒育女並終老，但不是在以色列，會是什麼地方呢？

Michael Chabon又說，他第一次出生，是在1963年的喬治城大學醫院。第二次「出生」，是在十年後，當他開始發現柯南道爾、雷．布萊伯利，還有奇幻、科幻、冷硬派推理小說，讓他進入了類型小說的新世界。Chabon在他的散文集中替「娛樂」這個詞叫屈，認為這個詞好像已經自動與次等的文學作品劃上等號。他問道：好的文學作品具有娛樂效果有什麼不好？為什麼純文學作品不可以娛人？他在隔天的座談會，也替羅斯麥唐諾 (Ross MacDonald) 說話，認為他的作品沒有得到應有的正視。

在他想像中營建的意第緒語可以無所不通的那個「故土」，加上對類型小說的喜愛，構成了他的小說作品《意第緒警察工會》(The Yiddish Policemen’s Union)，假設羅斯福總統在二戰前夕，宣佈讓兩百萬猶太人移居到阿拉斯加的一個小鎮，以及在那裡發生的謀殺驚悚故事。

對Micahel Chabon而言，這個想像中的阿拉斯加小鎮，比起現實中的以色列、比起美國，更像他心目中的故土吧？

而我的故土在哪裡呢？我依然記得帶父母回山東老家的某個清晨，我從簡陋的茅屋中起身，走到外面陽光普照的泥巴路上。這裡是我父親少小離家老大回的家鄉，這裡住著初次與我們見面嚎啕大哭的親人。但是我身置其中，如此陌生卻又如此熟悉，是家也不是家，是故土也不是故土。每次回台灣，出了機艙撲面而來的潮溼味，或是每次回美國，海關官員那句welcome home，確實都讓我有回家的感覺。然而，台灣或美國是我的故土嗎？

我這個在海外出生的華人，生命分成了三個國家居住，也像Michael Chabon一樣，或許以想像建構的故土，才真正是我心目中的真正家鄉。

而我的想像故土，會在哪裡？又會是什麼模樣呢？

dannyboy