puedo escribir esta noche:

Dear丹尼歷史老師

在閱讀的國度裡，最最叫人著迷的，就是讀到了一本讓人身心靈舒暢的好書。這種舒暢的感覺，可能來自於書中某個理論觀點導致的眼界大開，也可能起因於被一個動人的故事所深深觸碰，無論是前者還是後者，帶出的舒暢感多是正面積極的，讀者進入的是一個自身不受威脅的愉快世界。

不過，也有那種書，和前面所述截然不同。它會正面威脅到讀者，讓人嚇出一身冷汗，並且被迫不得不做出某些疼痛的改變，我姑且稱之為「罵人的書」。這些「罵人的書」，也不見得一定都是那麼赤裸裸的責備，字裡行間可能還頗溫和，但是當你讀到了它，就是會有被高壓電電到的感覺，坐立難安，食不知味。

也許可以這麼區分，儘管說讀到了愉快的書，已經算是閱讀中少有的頂級享受了，然而若和讀到令人覺得挨罵了的書，尤其又是那種罵的恰到好處、不多不少不偏不倚的書一比，這些愉快的書，就不過只是一頓大餐裡用來調劑的前菜。

昨天（8/13）我就讀到了一本罵人的書，我的心在閱讀時猛然多跳了好幾下。

這書叫The Signature of Jesus（中譯本《耶穌的簽名》），作者是Brennan Manning。曼寧的作品中，名氣最大最響的，非The Ragamuffin Gospel（中譯《衣衫襤褸的福音》）莫屬。記得當初讀《衣衫襤褸的福音》的時候，有點囫圇吞棗，除了該書書名所帶來的憧憬外，其他幾乎已沒啥印象。大概是這個緣故，當我拿到《耶穌的簽名》，其實不大亢奮，再加上前面兩章又有點八股，過沒多久，就被我束諸高閤。

直到昨天下午，太太把小孩帶去家樂福逛街，留我一個人在家。好不容易把這一課的日文單字背完，看看時間她們也快回來了，便利用這點空檔，把家中的書隨便翻翻，我走到書櫃前，恣意瀏覽，《耶穌的簽名》便閃過眼前，突然心中一動，也許應該再給《耶穌的簽名》一次機會，看看第三、第四章有否不同。

老實說，第三章開頭，還是挺無趣的，我打了一個哈欠，起身泡杯咖啡，復又回到桌前。惺忪睡眼中，我看到了這一段：「惟當我們因從心底相信而求告釘十架之基督的愛，才能克服被論斷的恐懼。我們若……照著別人對我們的看法去活，那我們就還是會充滿論斷、意見、評價和定罪，還是老愛去擺佈別人……這就是耶穌那句話的意思：『你們不要論斷人，免得你們被論斷』……。」霎那間，瞌睡蟲跑個精光。哇塞！居然可以用這種角度來詮釋論不論斷，原來重點不在要不要去論斷別人，而是在於與論斷的藕斷絲連。之所以會去論斷別人，最深層的原因，在於我們曾經受過別人類似的論斷攻擊，而當我們也開始模仿，想要用這樣的論斷攻擊別人，就等於把論斷當成一把真的能讓人受傷的劍，在傷了別人的同時，我們也陷入了被傷害的深淵，萬劫不復。

有了第三章的經驗，我的情緒頓時從低谷直線攀升，趕緊翻進第四章，心中充滿期待。果不其然，開章沒多久，曼寧就引了Thomas Merton的文字展開攻勢：「梅頓因此有感而發：『……現代兒童變成一隻怪吼怪叫、暴躁無禮的小怪獸，揮舞著一把玩具槍，或穿著和他在電視上看到的某些人物一樣的服裝。他的小腦袋瓜充滿了空洞的廣告詞、歌曲、噪音、爆炸聲、數據、品牌名稱、威脅、粗話、陳腔濫調……只會照著與他同類的人所做的去做，隨波逐流。』……」看到這裡，我暗自大喊不妙，「廣告詞」、「品牌名稱」這些熟悉不過的字眼，豈不正是以前在搞行銷時被我奉為護身符的，原來曼寧老先生是衝著我來的。

還沒完呢！曼寧繼續嚴詞譴責：「在我住的紐奧良這裡，六年來飽受不景氣之苦。可是，當一座斥資千萬的購物商場開幕時，社會名流冠蓋雲集，無論收音機或電視廣告、快速公路的大型看板、撒在門口的廣告單，無不誘惑我們帶著支票和信用卡，去參加開幕當天的慶典。即使我們財務拮据、手頭吃緊，還是要被文化強迫去消費，這就是我們的身分認同。」

「積攢財富最黑暗的一面，或許是剝削廉價勞工，以製造我們習以為常的奢侈品。如果你今天早上像我一樣喝過一杯咖啡，那麼你也參予在其中了。若我們按照美國最低工資來支付東非的採集工人的話，這咖啡根本喝不起。」

第四章還沒結束，我的腦袋就像被好幾千噸炸藥炸過一樣，轟隆轟隆的。一直以來，以為自己算是個自由人，也算是個願意跟隨耶穌的人，然而，在所有表象背後，我原來依舊是在無意識的情況下，被文化、被這個社會牽著鼻子跑。曼寧的當頭棒喝，讓我不得不更謙卑，重新思考自己對金錢對物質享受的觀感，也讓我開始醒覺自己的編輯工作，在選書出書的時候，得更小心更謹慎，這些文字究竟能否深植內心給人真正的力量，還是只是搶錢趕流行、譁眾取寵，讓讀者們被剝削之餘，得到的只是短暫的華美，而非生命的成長，無價的智慧。

不曉得您有沒有讀過什麼書，也是這樣讓人覺得被罵卻又很爽？改天可要介紹一下唷^^

阿祥