puedo escribir esta noche:

圖文源自The New York Times

紐約長島有個讀書會，恐怕是地球上持續最久的一個讀書會。

「我們開始的時候，誰在作總統？」八十多歲的成員之一Judith Pestronk問道，有人比她年紀還長。「是甘乃迪嗎？」

另一成員Lil Selwyn說：「不是啦，是他之前那一個。」

Judith說：「對，對，是艾森豪。我們是在他上任的時候開始的。」

但是沒人記得是他第一任或第二任的時候。總之，這個討論讀書的小組成立已經有五十多年。當初是一些婦女，要帶孩子、要持家，有些還要工作，但是他們都渴望生活中再多點什麼，不只是茶餘飯後的閒聊而已。

起初有三十多成員。但是有人生病、有人過世、有人搬到佛羅里達，如今剩下十個人，多數還是每幾個月都會參加一次。

週五下午在Lil Selwyn的公寓來了六個人，個個顯然有備而來。她們的指定讀物夾滿了筆記紙條。她們的穿著像是要去看戲，想當年去看戲的穿著。

他們敦請臨近一所大學的教授帶領討論。這可不是吃點心、傳閒話的讀書會。時下暢銷作品也遠遠排在柏拉圖、但丁、密爾敦、艾略特、卡夫卡之後。

那天週五下午，他們請英語系教授以兩小時的時間講解莎士比亞的《冬天的故事》，然後回答組員的問題，諸如莎士比亞在喜劇與悲劇處理女性人物的手法不同，或是在他晚年，何以對某些角色的為非作歹採取更寬容的態度等等。

這個週五工作坊由Fanny Marshall Cohen發起。她已經於1994 年，九十高齡過世。根據她兒子轉述，Cohen因為父親早年過世，所以沒辦法讀完高中，追求她小時候就對文化與閱讀所持的興趣。但是她與弟弟在青少年時期就成立了週三讀書會，以及音樂俱樂部，這就是週五工作坊的前身。

讀書會的「最新」成員Florence Steckle於十二年前加入，她戲稱自己還在「審查階段」。討論快接近尾聲，她說：「要不要討論一下我們的分歧啊？」

「哎呀，不是分歧，是討論啦，」Lil Selwyn說。

接下來的討論，是任何一個讀書會都可能發生的情景：一方陣營主張讀古典名著，一方陣營主張讀些新近的作品。幾年前，馬奎茲的《百年孤寂》於1970年出版的英譯本進了讀書會的閱讀列單，算是個突破。不過接下來，另一陣營連續兩次討論《伊利亞德》與《奧德賽》，鞏固其立場。

Lil Selwyn六十五歲拿到婦女研究的碩士學位，想要多一點性別與婦女的討論。套用她的話，就是「多一點Middlesex，少一點Middlemarch」。但是Florence Steckle卻覺得現代作品缺少時間的沉澱。雙方一時唇槍舌劍，你來我往，然後到餐桌一起喝無因咖啡，吃巧克力慕斯蛋糕。最後還沒有決定下次要看哪本書。

突然有人咳嗽起來，而且咳得厲害。

Lil Selwyn說：「你可別讓我們生病。我們可是不能再流失成員了。」