puedo escribir esta noche:

Dear原來也會湊熱鬧想買A Thousand Splendid Suns的不追風箏丹尼

什麼是大師？

大師就是我們怎麼說也說不清的觀念，他用幾段話就講的清清楚楚，甚至還更深入、更有味道。

這就是我讀范尼雲（Jean Vanier）的Community and Growth時，最大的感想。

大多數人都是從盧雲的書中知道范尼雲這個名字；盧雲在生命的晚年，加入了一個名叫「方舟」的團體，這個團體的使命是照顧弱智人士，而盧雲負責照顧的是亞當，他還因此寫了一本《亞當──神的愛子》，記錄這段心路歷程；范尼雲就是「方舟」團體的創辦人。然後呢？除了知道「范尼雲」的名字外，我好像就什麼也不知道了。他為何創辦「方舟」？他的理念為何？為何盧雲對他推崇有佳？這些都是我心底的疑團。

於是當我又不約而同在Rob Bell新書Sex God裡，以及《校園雜誌》廖乃慧文章中看到范尼雲這個名字，便立刻上了博客來網站，買下范尼雲的Community and Growth和Becoming Human。

Becoming Human還沒讀，不過光是Community and Growth前面四十頁的內容，就讓我大呼過癮。范尼雲的文字並不艱深，就算這書其實是范尼雲的朋友從法文翻譯成英文的，我這個英文程度不算太好的人讀來也非常輕鬆，沒什麼單字。但就是這些簡簡單單的文字，為我打開了一扇又一扇以前從未看過，也從未見識過的世界。赫然發現，在同一個議題上，范尼雲就是有辦法寫得比我讀過的作家還要深刻，還要睿智。

就拿「饒恕」這個問題來作例子好了。記得前不久還看過一本談饒恕的書，據說是近幾年來談饒恕的書中，難得能賣得這麼好的。這書其實寫得不錯，作者清楚點出：「如果要保持心靈平安，我必須每天重新承諾，願意原諒那些傷害我的人。」然而，讀著讀著，心裡頭就有個念頭，難道「饒恕」只是為了讓我們「保持心靈平安」嗎？或者再用作者的話說，「我們若不饒恕人，我們的上帝也不饒恕我們」，莫非，我們之所以饒恕，只是為了躲避上帝的忿怒嗎？換言之，在這本談饒恕的書背後，我看到的彷彿是一個「仍舊在為自己著想」的人。

聽聽范尼雲是怎麼說饒恕的：「饒恕就是能夠理解人們行為背後的哭喊；透過自己的怒氣，『反社會』的舉止，人們正在訴說著某些東西。也許他們覺得自己被拒絕、覺得沒有人傾聽他們想要說的話，又或者，他們就是沒辦法把存在心中的東西給說出來。……饒恕就是重新理解――特別是在分離之後――是什麼樣的約定，將我們與那些自己無法好好相處的人繫在一起；換言之，也就是再一次將心門打開，聆聽他們的聲音。我們要在自己的心中，為他們預留空間，這也是為什麼饒恕從來就不是件容易的事；因為我們也必須改變。我們必須每天每天，日復一日地學習饒恕再饒恕。要能夠這樣地敞開自己，我們需要聖靈的力量。」

在范尼雲的文字裡，「饒恕」不是一件為了讓自己安心的事；饒恕是再次打開心門，為的是傾聽別人。

xxx

另外，范尼雲的這本Community and Growth，從書名便可以看出主要是在談群體生活（團契生活）的意義與價值，這讓我也情不自禁想起另外一本談團契間與他人相處的書。當初在閱讀時，很欽佩該書作者提供了相當多實際的建議，幫助我們能夠更好地與他人相處，共造一個緊密連結的團契群體。然而，對我這個一直以來在團契小組生活中就適應不良的人來說，在知道這麼多方法去建立團契前，有個更迫切的問題需要解答，那就是團契生活究竟有何重要，非得要我這樣去投資。

范尼雲解答了我的疑惑，Community and Growth打一開始，就在更大的社會文化脈絡中，來談論群體生活的價值與意義，讓人心服口服。精采的論點很多，下面只是摘錄其中的一小段，范尼雲將個人主義與群體生活作了一個對比，簡簡單單幾個字，卻道盡出了不凡的識見：「個人主義和物質主義導致的是競爭、對抗，以及拒絕軟弱；而群體生活帶來的是對他人的開放與接納。沒有群體生活，人類的心將關閉起來，死氣沉沉。」

最近手頭上在編輯的一本書，書名叫《與愛捉迷藏》（Hiding from Love），作者認為人們常常因為過所去受的傷，而導致他們在與人相處上，會藉著某些躲藏行為，來避免自己再次受傷；這種躲藏行為讓人最後落得逃避被愛，也無法去愛的下場。無獨有偶，范尼雲也在Community and Growth講到類似的看法，並進而帶出團體生活如何能幫助我們正視這方面的躲藏行為，從中看見自己還可以成長的地方。他認為當我們得每天與某人相處，無可避免會因那個人產生某些類似生氣、恨惡、嫉妒和恐懼的情緒，我們很自然會想要去駕馭、去逃避、去躲藏，而這些其實都來自於我們兒時所受的傷痛，我們曾被遺棄、不被疼愛。「團體便是一個讓我們自己的有限、恐懼、自大曝露無形的地方。我們會發現自己的不足、軟弱、缺乏與人互動的能力、心智和情緒上的障礙、嫉妒、仇恨以及想要毀滅一切的衝動。當我們是一個人的時候，我們會相信自己可以愛所有的人。而現在，當我們與其他人相處，隨時隨地與他們生活在一起，我們才理解到自己在愛方面是何等能力缺乏，我們是何等容易拒絕別人，何等擅於把自己關在自己裡面。」

xxx

記得以前曾經讀過出版界重量級人物郝明義說過的一個概念，他認為「做出版是『減法』而不是『加法』」。過去，我對這句話的感覺是既認同，卻又有點不服氣。認同的是，一家出版社力量資金有限，本來就得仔細斟酌各樣出版品，只出那些真正關鍵的書；不服氣的是，那麼多書雖然稱不上「關鍵」，但起碼也都言之有物，若能力許可，當然希望能多出一些書，多用一點「加法」。

不過這次，讀了范尼雲的Community and Growth，然後再看看自己書桌上堆的好幾本正在翻閱決定是否該出的書，郝明義的那番話，我好像突然懂了。

仁祥