puedo escribir esta noche:

Dear一天之內到底在看幾本書的花心丹尼

談完了保羅．艾吉康，現在是該來看看那個具有醫治能力的約翰．考菲了。

《綠色奇蹟》電影上映，最受矚目的我想就是這位黑人巨漢。沒受過什麼教育，出身低微，甚至被人指控是致一對雙胞胎姐妹於死地的殺人兇手，卻天賦異稟，擁有超自然的治療能力，治好了獄卒總管、一隻小老鼠，甚至連罹患腦瘤的典獄長夫人，也在他的親吻下轉眼康復。這位仿如天使的約翰，也不是永不生氣的好好先生，因著憤怒，考菲運用他的能力，讓一位苛刻的獄卒發瘋，也讓一個壞到骨子裡的凶神惡煞死於槍下。

電影院放映《綠色奇蹟》的那一年，剛好也是台灣BBS最火紅的年代。我至今記得，有人就在BBS上留言，認為約翰．考菲這個角色，隱射的就是耶穌，因此惹來基督徒與非基督徒之間的大論戰。他舉出的證據包括了：同樣出生中下階級，同樣有醫治能力，以及同樣是在無辜的情況下被人處以極刑。這樣的隱射或許有些道理，畢竟在史蒂芬金的小說裡，的確出現一個插曲，話說保羅．艾吉康做了一個夢，夢裡約翰．考菲就被掛在十字架上，而保羅則是在下面看著考菲死亡的羅馬士兵。不過對我而言，史蒂芬金特別穿插的這一段夢境，應該只是要突顯考菲的無辜判刑，並不是真的有意要拿考菲比附耶穌。

可是，雖然考菲並沒有在究竟是否隱射耶穌的層次上讓我感到困惑，這個具有超自然能力的壯漢，還是為我帶來了某些困擾。最主要的就是，在史蒂芬金的安排下，上帝似乎把能力給了一個名不見經傳的人物，而這樣一個人物偏偏又是個沒受過多少教育，得靠著幫人打點零工的勞動過日，更慘的是，這樣一個人最後還陰錯陽差被視為殺人兇手關進監獄，雖然引起了一些些的騷動，最終卻還是不明不白地死在電椅上。

我在想，如果我是史蒂芬金，故事一定不會是這樣寫的。當然，考菲是得先吃點苦頭，從默默無名的一個小地方開始為人治病，並且也遭人誤會，然後，慢慢地，他的名聲傳開，各種誤會也冰釋，越來越多人知道這位超能力者的存在。在我筆下，考菲也絕對不會只是個話說也說不清，思緒常攪在一塊兒的文盲，他應該能見常人所未見，能說出許許多多人生哲理、勵志格言。這算是種彌賽亞情結嗎？反正，我就是希望上帝真的再差派一個像耶穌一樣的人，憑著他的智慧、他的能力，在我們這個世代掀起一場「屬靈」的大復興，然後，就像基督徒常常掛在嘴邊的，讓福音廣傳，萬人都成了耶穌的門徒。

然而，史蒂芬金並沒有這樣寫。我們或許可以說，除非史蒂芬金蠢到了家，才會照本宣科把這種其實三不五時就會出現在我們生活週遭的神蹟奇事、佈道大會寫進小說裡，這樣的小說根本沒人會看（好吧！從神蹟醫治大會總能吸引成千上萬人前來，以及《末日迷蹤》的大賣來看，愛看的人搞不好還真不少）。然而，史蒂芬金這樣安排考菲的故事，真的只是寫作上的考量？背後沒有任何更深一層的企圖？

就讓我大膽一猜吧！我覺得史蒂芬金這樣安排，是有神學企圖的。這樣的企圖，就如同德國宗教哲學家奧圖在二十世紀初寫了一本《論「神聖」》時，所想要幹的事情是一樣的。

處身於二十世紀初，奧圖面對的是一波又一波用理性、倫理和道德來解釋宗教的企圖。這種理性化的解釋，一方面讓宗教變得比較容易理解，突顯了其實用的價值；但另一方面，過度的理性和倫理化，其實就代表了一種去奧祕化，宗教裡不容易被理解的成分，在這樣一種去奧祕化的思潮下，無形中就被犧牲了。

奧圖的《論神聖》，最大的價值就在於幫助人重新審視宗教中關於「神聖」的基本素質，力圖在過度強調宗教理性和倫理那方面的思潮中，將宗教的奧秘成分再一次展現出來。

於是乎，在《論神聖》的書裡，我們看到奧圖如何將宗教裡的非理性置入哲學的討論中，他將經常伴隨著宗教而來的「神秘感」、「畏懼感」、「不可抗拒性」作了一番解釋，讓這些感受不至於在理性化和倫理化的要求下，被視為沒有價值的東西。

而在史蒂芬金筆下的約翰．考菲身上，我們同樣看見了一個沒什麼道理、無法用理性完全解釋的「神聖」事件。首先這個具有神奇醫治能力的考菲，史蒂芬金將他設定成文盲，某程度就是一種抵制理性化宗教的象徵作法；其次，每次考菲施行醫治時的種種超自然的描寫，天地震動，以及漫天的黑色小飛蟲，帶來的是撼動人心的「畏懼感」；最後，史蒂芬金安排考菲沒有因著自己的能力飛黃騰達，反倒含冤而死，更是與我們這些有宗教信仰者的期望截然相反，然而，結局這種出人意表無法預測的特質，不正是宗教之所以是宗教的最根本的要素嗎？

因為奧圖的《論神聖》，使我不再執著於用自身宗教信仰的架構，來評斷史蒂芬金寫的神蹟故事（符不符合聖經啦？有沒有隱射耶穌啦？）；我願意預留更大的空間，讓神聖的奧秘為我們開創更多的可能性。

阿祥