puedo escribir esta noche:

凱薩琳 • 帕特森 (Katherine Paterson) 曾經想要作傳教士。因為她生於中國，父母是傳教士，自己也曾在日本作過四年傳教工作。但是回到美國繼續讀書，與長老會的牧師相識結緣，她就留在美國，後來成為作家。

她的早期小說《菊花的記號》、《哭泣的夜鶯》、《玩偶大師》反映出她對日本文化的喜愛，而她與丈夫一起創作的非小說作品則反映出她的信仰背景。不過她最著名的作品是《通往泰瑞比西亞的橋》，為她贏得1977年的紐伯瑞童書獎。現在由製作《納尼亞王國》的電影公司拍成電影，在台灣譯為《尋找夢奇地》。以下是她接受雜誌的電話採訪內容。

《通往泰瑞比西亞的橋》在一九八零年代拍成電視影片，但是這是第一次改編成大銀幕的電影。您當初想過會拍成電影嗎？

帕特森：其實沒有，因為我認為這是一本很私密的書，我的編輯當初也很可能不想出版。即便他想要出版，我也覺得沒人會看。即便有人看，也沒人會看得懂。所以我發現竟然有老師在課堂上讀給學生聽，嚇了一大跳。這是一個非常，非常私密、個人的故事。那部電視影片拍得沒有很糟糕，但是因為時間考量，過於簡縮。我認為這是一則講友情的故事，可是那部影片在死亡發生以前，沒有足夠的時間去鋪陳那段友情，所以觀眾也就沒有足夠的時間對那個孩子產生關注。

您在電影上參予到什麼程度？

帕特森：我其實沒有太多參予，因為我把版權給了我兒子大衛。他八歲那一年，有個最要好的朋友過世，讓我提筆寫了這本書。所以幾年前，他問我可不可以寫個電影劇本，而且推銷給片商，我就答應了。不只因為他是我兒子，他真的是個很優秀的劇作家。

他花了好幾年，等把版權賣出去的時候，原劇本已經到了一個待遇相當高的好萊塢作家手裡，他把故事改的面目全非。所以我兒子很久以來，一直在為著保持故事的原貌而努力，不只是因為這個劇本出自他的故事，因為我是他母親，而且我也信任他，而且他說他想要好好紀念那位死去的朋友。我認為他拍了一部好片子。

您可以談談寫這本書的過程嗎？

帕特森：我當時寫這本書，是為了要坦然面對臨到朋友身上的悲劇。大衛二年級的時候，他跟一個叫麗莎•希爾的小女生很要好。那年夏天，她被閃電擊中死了。對大衛，對女孩子的家人，都是個很慘痛的經驗。同時，我也因為癌症開刀，所以大衛以為我也要死了。所以，當時我想要在一個沒有道理可言的慘劇中，理出個所以然來。



您的基督教信仰對這個故事起了什麼作用？

帕特森：C. S. 路易斯在某本書上說過，作品不可能是作家所沒有的東西。你是個什麼樣的人，對你的作品會起很深的作用。不管是不是刻意，你都會在作品中流露自己。所以說，我不會寫一些東西，只為了表示我是基督徒。寫故事的時候，就盡自己最大努力把它寫得好、寫得真誠，因為這才是榮耀上帝的作法。對書中的角色，他們的一言一行，也要坦誠描繪。如果一則故事出自於一個有基督教的盼望，並且理解基督教恩典為何物的人，那麼盼望與恩典就會流露在我的作品。不是我刻意放進去，而是我情不自禁放在裡面。

在書中，萊斯麗知道《納尼亞王國》這套書，並且借給傑斯看，可是她好像不知道書中的基督教精神，因為她跟傑斯去教會，聽到耶穌的故事，對她來說是完全陌生。

帕特森：沒錯 (笑)，沒有基督教背景的孩子讀納尼亞，常有這種情形發生。我自己有個朋友非常喜歡這套書，可是打從有人跟她說書中有基督教的引涉，她就不想再看下去了，因為她不相信那玩意兒。她說：「我本來很喜歡這套書，後來有人煞風景給毀了！」但是對萊斯麗來說，納尼亞卻幫助她體會耶穌的故事。

所以，我們可以主張說，您的作品有明顯的基督教影子，因為您把復活的故事直接帶進作品裡。

帕特森：我不會反對這個說法，因為我是基督徒，而且我剛說過，我認為我這個人會呈現在書裡。但是，我當初可沒有打算寫什麼基督教文宣。

在泰瑞比西亞，兩個孩子玩耍的時候，對裡面的精靈祈禱。身為基督徒，您是如何看待、描寫這些場景？

萊斯麗沒有基督教背景，所以自己憑空想出來這些精靈。她認為樹叢中有很玄秘的東西，所以對著樹叢精靈祈禱。當她要傑斯也照作，傑斯認識的祈禱語言是聖經的祈禱語言。他讀過聖經，所以他的用語出自聖經，而萊斯麗的用語出自童話故事的用語。不過，這些都是出於孩子的角度，而不是我要講自己的宗教信仰的角度。



《泰瑞比西亞》與《吉莉的選擇》列在美國圖書館協會九零年代最常被質疑的書單裡面。
帕特森：是啊 (笑)。有人問我：「你不覺得與有榮焉嗎？」我就回答說：「不會，因為這表示每次有人發出質疑，某些老師或是圖書館員就因為我惹上麻煩，這我可高興不起來。」最可悲的是，我想大家不明白什麼叫做故事。

什麼是故事？

帕特森：故事是開放的 (open-ended)，呼喚你進到裡面，營造你自己的意義。你如果看耶穌的比喻，其中只有一個比喻，撒種的比喻，門徒要求解釋清楚。耶穌講的故事，大部分是開放性的。甚至浪子的比喻，到最後你會問：那麼大兒子到底進門了沒啊？耶穌刻意留白，要你來回答。這就是故事的作用：要你將自己置身於故事之中，從你目前的境地走進故事裡。你如果幾年來聽同樣這一則故事，你會處於不同的境地，而故事的意義也會不一樣。

最近有股風潮，要提供基督徒觀眾「安全保障全家」觀賞的書或影片。您的作品常受質疑，或許對孩子不夠「安全保障」吧。您對童書要有「保障」有什麼看法？

帕特森：那就別讓他們看聖經，聖經可不是一本「安全保障」的書。保障與信心是兩回事。如果什麼事都要有保障，你可能就完全不需要想像力了。你如果這麼害怕自己的想像力，那你怎麼能認識上帝？你怎麼能夠想像天堂是什麼模樣？

為什麼寫給孩子的故事裡討論死亡很重要？

帕特森：這像是一種演練吧 (邁入實質人生前)。有人說：「我朋友的孩子過世，所以我送了他一本《通往泰瑞比西亞的橋》。」我心想：「其實已經太晚了。」書本可以讓我們作情感上的演練。

我們的確不太會面對死亡的問題，但每個人保證遲早都要面對，而且在自己生命結束以前，會面臨很多很多次死亡。



我剛聽到《尋找夢奇地》是一部「壯闊的奇幻旅程」電影，而且製片公司起用了很大的特效班底的時候，我的初步反應是反彈…

帕特森：你的第一個反應？(笑) 你覺得我的初步反應呢？

我不知道，請說。

帕特森：我最怕的就是這一點。不知你有沒有看過預告片，天啊。我告訴所有認識人：「不要看預告片，不要看預告片。」因為預告片就是會讓你把這部電影想成是一場精彩的奇幻歷程，就只是一些特殊效果。其實，那不是這部片子的成果。

這部電影的成果是描述男孩與女孩的一段友情，兩人共同營造一個想像的王國，後來女孩死了，男孩要面對喪友之痛。這才是這本書的故事。當然了，現在是2007年，不是1977年，所以拍某些電影的時候，觀眾預期要有一些特效，所以電影裡有些特效，但是我不覺得對電影有損 (笑)。

電影中的特效對我來說，呈現了很好的一點，我不保證別人也同樣會看到這一點：那就是泰瑞比西亞不是另一個地方，而是完全出自孩子的想像力。電影最後導致泰瑞比西亞場景的手法，讓我深信是孩子創造出的另一個國土。我覺得非常高明。
(以下從略)