puedo escribir esta noche:

1985。巴黎。我們到凡爾賽宮，在壯麗的園地散步、參觀的時候，陣痛開始了。拉梅茲老師說：「別太早去醫院，免得白等。找事情做。」所以直到下午，走在「鏡廳」(The Hall of Mirrors)，我告訴丈夫，這次不能買明信片，我們得趕回去。

有經驗的朋友一直力勸我們留在美國生產，不僅是醫技先進，也能激發他們所說的「築巢本能」。但是，我們卻選擇巴黎作為三人生命開始的完美地點。栗樹剛冒出淡青的綠芽。快到復活節的時候，糖果店擺滿了巧克力動物。我們找到一位法國婦產科醫生。巴辛醫生頭髮灰白，面相貴氣，是從布列塔尼來的。

我先生曾經在某處讀到，法國王儲出生之際，會用上好的法國酒沾溼嘴唇，好讓他們能一直記住那股醇味。所以他帶了一瓶Chateau Latour，不單是因為品質好，也是因為酒的歷史。當初建Chateau Latour是為了抵禦海盜，後來在百年戰爭先後被英法兩國佔據，如今只有傾毀的城塔，作為葡萄園的地標。

當我被推進產房的時候，先生趁機跟巴辛醫生說幾句話。他從晚宴被召回，還穿著正式的服裝。

先生對他說：「巴辛醫生，我們對您相當有信心，不過有一件事。」

「是？」醫生問道。

「孩子出生的時候，我們想要用法國好酒沾他的嘴唇。」

巴辛醫生的英語聽力一般，花了幾秒鐘才聽懂。他目光游移，最後落在架上的瓶子。他走過去拿起來。

「就是這瓶酒？」

「是的。」

「這瓶酒還真不錯，」說著一起進了產房。

過程沒什麼意外，凌晨一點鐘，先生在產房外聽到洪亮的哭聲。然後另一個聲音，巴辛醫生。

「開酒！」

我們把幾滴酒滴在兒子的唇上，然後其他人——醫生、先生、我，還有一位聽到我快生產急忙趕來的朋友——一起慶祝喝了那瓶酒。果然名不虛傳。

七個禮拜以後，我們回到美國。兩年後，我們又買了另一種波爾多，85年份的Chateau Leoville-Barton ，是兒子出生的那一年，結果是二十世紀最後二十五年品質最優良的酒。等他長大一點，我們給他喝，並且滿懷期待問他：

「記得這個味道嗎？」

他的表情看起來似乎記得。

譯自Life Is Meals