puedo escribir esta noche:

Dear手邊應該同時在讀二十本書以上的Dannyboy

有時候覺得，孫中山先生好像是我的音樂老師。怎麼說呢？不知道大家國中、高中是否都曾經歷過早上操場集合唱國歌的年代，全校師生齊聚，數千個人隆而重之地吟唱：「三民主義，吾黨所宗……」說也奇怪，我特別喜歡這首歌，旋律由低到高，唱到最後可以拉開喉嚨放聲嘶吼，對天天坐在教室木椅上規規矩矩的學生來說，那可是唯一一個可以盡情大喊的時間，久而久之，自己竟然成了唱國歌的能手。我的同學就曾因為聽我唱國歌唱得還不錯，以為我天生會唱歌，結果當我在音樂課堂上，把歌唱得五音不全，便讓他額外詫異：「啊，你唱國歌不是還挺好的嗎？」

說實在話，除了唱國歌以外，孫中山這個名字，還真的很少和我生命發生連結。當然，不是沒有機會，高中上百堂的三民主義課，應該就是最佳的近距離接觸，偏偏，我們班的三民主義老師，太會說故事了，而且說都是和孫中山沒有關係的體育故事，一下是日本職棒總冠軍戰一個二十歲不到的投手桑田真澄，如何在現場數萬觀眾的吶喊聲中，露出自信的微笑，將最後一名打者三振出局，一下是這位老師大學時代如何穿著短到不行的運動短褲，在千鈞一髮之際，為系隊贏得全校冠軍。好聽的故事裡，我的三民主義課也就跟著一蹶不振，和孫中山的關係，更是降到了冰點。

於是，陳舜臣這本以孫中山為主角的歷史小說《青山一髮》，看來就是個補充我對孫中山觀感的讀物――而的確，這本書也真的開啟我不少眼界。最大的一個地方，就是破除了從小到大，在作文課裡一用再用三用的「國父革命，十一次才成功」理論。一直以為咱們的孫中山，在從頭到尾發生的十一次革命中，幾乎無役不與，可讀了《青山一髮》才知道，除開頭的重陽起義，和第三次的惠州起義，孫中山真的擔負起現場指揮責任，實際參與革命外（事實上，這兩次也很慘，結局都是被人告密忙著逃跑，根本就沒機會發動革命，遑論「現場指揮」了），剩下的九次，孫中山都因為躲避滿清的追捕逃亡國外，中國的一小塊陸地都沒踏上一步──真正在革命現場的，其實是許許多多少有人知其姓名的烈士。

而且出乎意料，儘管前前後後發生了多達十一次的革命，但並不是像我們所一直以為的，有上萬的革命同志犧牲。沒有仔細去數，不過從《青山一髮》看來，前前後後捐軀的人數，應該沒有超過三千人，就連真正成功的辛亥革命，也非革命軍和滿清打得血流成河，如果想用「八二三炮戰」或是「搶救雷恩大兵」來思考，是不太符合的。

為什麼會這樣呢？這就帶出了孫中山的價值──他用的武器是人心，而非彈藥。當然，剛開始的幾次，失敗原因在於革命軍素質不佳，往往因告密者洩密或是炸藥沒爆炸，讓參與革命的人都把力氣花在逃亡而多於打仗。可是越到後面，那氣氛就不一樣了，事實上，我感覺十一次革命裡，大概有五成以上，是集中在整個十六年革命事業的最後兩、三年，而且幾乎是屢仆屢起，前一次革命失敗還過沒多久，立刻又有了下一次的革命，只看到滿清防不勝防，根本就來不及追剿。

導致這原因的，就是整個中國從早期對於「革命」的遲疑，逐漸轉變為支持，孫中山雖被滿清拒絕在外，卻透過日本一波又一波的中國留學生，將革命才能救中國的想法傳遞出去，讓這些留學生回國之後自己組成各式各樣千奇百怪的小組織，漸漸地擴大影響。這種慢慢的滲透，讓孫中山常被質疑究竟是有否有謀無勇，但事實證明孫中山是對的，好比辛亥革命之時，滿清用來抵禦革命軍的軍隊，一千人裡就有一半其實是同情革命軍，而領兵的將官，有很多也都是「臥底」的，當第一聲槍聲響起，四面八方立刻有人響應，到了這時，整個革命的成功，就如水到渠成一般。我們常常把辛亥革命想成像法國大革命那樣，死傷無數，然而讀了《青山一髮》，才赫然發現，儘管不是如英國「光榮革命」那般無風無雨，但是孫中山「以改變人心」所推動的革命，其過程之平和，是遠遠超乎人們想像的。

孫中山另外一個工作，就是努力向世界各地的華僑籌款，提供經費給在中國內地的革命軍；而從這一點，我們又看到了孫中山的可貴之處。各地華僑為響應革命的捐款越來越多，大筆大筆的鈔票經過孫中山之手，他卻從不為自己留下超乎所用的一分一毛，相反地，孫文的哥哥孫眉本來在夏威夷是非常有錢的人，還因為捐錢支持孫文的革命，弄到最後破產。和孫中山這樣的「正直」相較，同一時間也在推動「變法」的康有為，明顯差了一截：儘管在學術聲望上，康有為擁有比孫中山要高的地位，但是他卻把華僑捐給他的錢，泰半留給自己使用，僅僅只有少部分真正用在「變法」事業；孫中山世界巡迴募款，能省則省，常在路邊攤解決一餐，而康有為身邊不但常常帶著大批徒子徒孫，用餐也很少節省。另外一個有趣的對比，則是孫中山和梁啟超。和康有為的得意弟子梁啟超相比，孫中山的文筆和演講都略為遜色，孫中山自己也承認這一點，可是，孫中山強調自己是於理有據，不耍弄過多的花招，梁啟超儘管在修辭上勝過孫中山，在使用的策略上卻故意營造出「變法」和「革命」實乃同一件事的假象，藉此吸引支持革命者的捐款，連孫中山都覺得梁啟超這樣做「實在太卑鄙了」。

在《青山一髮》中，作者陳舜臣多次提到孫中山篤信基督教；而革命同志中，同樣信仰基督教的更是多不可數。不過很可惜，陳舜臣並未進一步著墨基督信仰對於孫中山思想、人格方面的影響，或許是這方面文獻較少的緣故吧！我自己是宗教研究的背景，自然希望能對孫中山的信仰生活有多點認識，好幾次，在閱讀《青山一髮》同時，我都情不自禁把孫中山和德國的潘霍華聯想在一起，後者是德國知名的基督教神學家，曾在希特勒掌權時代，組織地下革命活動意圖推翻納粹。兩人同樣是基督徒，理當強調和平與愛，但在國家走錯路的時夠，卻不約而同採取了「革命」這種較為激進、透過破壞（甚至包刮殺人）來達至革新的行動模式。潘霍華被納粹處死之後，留下不少信仰方面的經典作品，讓後世的基督徒有一個遵循的典範，多麼希望中國的潘霍華――孫中山，也能有些信仰相關的作品留下來。

不過，從《青山一髮》裡的孫中山，我們還是依稀可以看到基督信仰對他影響，特別是前面提到的三個主要特點：正直、訴諸人心與和平的革命。首先，正直這個關鍵品德，一直一來都是基督信仰關注的焦點；其次，訴諸人心也是福音書裡耶穌所採取的策略，好幾次身邊的猶太人想要拱耶穌出來作王，耶穌全部拒絕，相反地，他訴諸人的內心，將人心的改造視為一切的根本，由此帶出了一場寧靜平和，卻橫跨數千年數大洲的革新。

其實，《青山一髮》還有不少可以談的地方，如果統統寫出來，恐怕還得再寫個一兩千字，我想就先談寫到這裡好了。最後，用孫中山和另一個革命領袖，同時也是國學大師章炳麟間的衝突來做結束。按照陳舜臣的說法，和章炳麟強調革命文章要有高的品質與格調不同，孫中山總是希望文章能夠寫得「淺顯易懂而具有啟蒙作用」――如斯的對比，在我們這群搞文字的眼中別有意義，尤其是當我們出版的東西被學者專家評為：「沒營養」、「不是最好」時，或許就可以從孫中山這種走入平民的胸襟，得到激勵吧！

阿祥

備註：我對清末民初的歷史真的不熟，因此這篇文章裡提到的資料，都出自《青山一髮》。很有可能《青山一髮》為了營造小說氣氛，有些東西是寫作手法上的揣測，不一定符合史實，可我也沒那個能耐去查證，就請大家讀的時候記得，我所提到的一些歷史記載，很可能只是小說家的想法，未必真實。