puedo escribir esta noche:

Dear羅蘭．巴特徐

老實說，2006年是個每分每秒都過得飛快的一年。感覺上，前一秒鐘，我好像還沉浸在剛寫完2005年度好書的成就感中，下一秒，電視網路就開始不斷重播著101大樓2007年的奢華煙火秀。

和時間的飛逝一樣，我花錢買新書的速度也是飛快；特別拜網路部落格發達之賜，就算只是無意間路過某家部落格，也可能因為一篇書介動了凡心。結果買新書買太多的下場，今年就有好幾次，得重新調整書櫃擺書的位置，硬是想在有限的空間裡，把更多的書給擠進去。然而，說來慚愧，買新書的速度增加，閱讀的速度卻有減無增，特別在閱讀新書上，退化得極為嚴重。尤其2006年的下半年，博客來開放購買外文書後，十天不到的時間就能拿到一本覬覦多年卻始終不敢在amazon下單的書，我的心幾乎就沉醉在一個禮拜買一本外文書的極樂世界裡，閱讀的主力一放在這上面，2006年的新書很自然被冷落了。

也因此，要選2006年出版的好書，某程度而言，我是很心虛的。唯一一個動力，可能就是希望透過這篇書介，讓我提到的某些好書有多一個被人注意到的機會，若非這原因，我大概早就放棄了。

底下我按照這個串連遊戲的要求，依「非小說」、「小說」的類別來分，各介紹三本；獨立書店今年雖然開了不少，我跑的卻不多，所以目前為止我還是繼續推薦那一千零一家；希望再過不久，能夠寫出不考慮出版年份，只考慮閱讀年份（任何在2006年讀完的書都有資格），我自己真正的2006年度好書。

非小說

《球手之美學》by詹偉雄
大約在十幾年前，台灣有過一陣運動出版熱，特別在麥田「運動家」書系有心經營下，許許多多運動員的傳記、運動方面的文學散文應運而生。那時還是大學生的我，一度著迷其中，大量購買也大量閱讀，直到如今彰化老家書房的書櫃裡，還擺有一整排這類書籍，無聲地見證著那段日子。然而，儘管嚐過了唐諾的黏稠、劉大任的優雅、陳正益的專精、楊照的悲歡，第一次在人間副刊讀到詹偉雄談運動的文章，依舊為之驚艷。他用馬克斯講鳳凰城太陽隊當家控衛奈許的戰術，用川端康成形容鈴木一朗揮棒時的韻律和美感，就連卡夫卡的《變形記》、普魯斯的《追憶似水年華》、伊利亞德的《聖與俗》也都恰如其分地為克萊門斯、席丹和費德勒寫下註腳。在詹偉雄的魔法下，球場上揮灑汗水的運動員們，搖身一變，全成了一個又一個看透世局、思想深邃的哲學家、文學家。


《現代人及其敵人》by劉小楓
如果說，《球手之美學》把運動員寫成了哲學家，那麼劉小楓最厲害的地方，就是能夠將許許多多高深莫測哲學思想，寫的讓人血脈噴張，彷彿在看一場緊張刺激的球類比賽。在《拯救與消遙》裡，屈原、莊子和朱熹領軍的中國代表隊對上了卡謬、艾略特的歐美代表隊；《沉重的肉身》，米蘭昆德拉那難以承受的上飄球直朝奇士勞夫斯基的十誡而來；《聖靈降臨的敘事》，俄羅斯小說家梅烈日柯夫斯基則找上了同門師兄杜斯妥也夫斯基；至於《刺猬的溫馴》，自由主義中場大將以撒．柏林更是與保守主義的施特勞斯拚得你死我活。而這本2006年1月出版的書《現代人及其敵人》，則可謂世界級的明星大賽，參加的選手古今中外都有，大夥兒一番比拚之後，「最有價值球員大獎」最終是被一個搞政治哲學的施密特給抱走。


《天上大風》by傅月庵
在出版界裡，像我這樣一個名不見經傳，又侷限在某非主流領域書籍中當編輯、當企劃的人來說，傅月庵（俗稱魚頭老大）的書或文章絕絕對對是案頭必備的重要參考資料。當然啦，身為出版界傳奇人物之一，又是編輯裡的翹楚，魚頭見多識廣，從他的文章可以得到許多出版編輯方面的知識與技能。可是，真正讓出版人該時時提醒、一刻不忘的，還是魚頭在介紹書時的執著和認真。任何為書寫過廣告文案的人都知道，想要隨便交差了事，該有多麼容易，如果是翻譯書的話，把原書的封底文翻譯一下，簡單省事又快速，再不然，沒有封底文可抄，用些華麗文藻堆砌一番，唱唱高調打打高空，同樣可以瞞天過海。可是，細讀魚頭談書的文字，你很難發現有什麼地方，他不是用生命去寫去，用生命去描述的。這種把生命和下去的文字，拿來談談魯迅、周夢蝶，乃至托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等名家大師倒也罷了，沒想到連常人眼中難登大雅之堂的暢銷作家，約翰．葛里遜和史蒂芬．金，他也能夠掏心掏肺地用文字和他們搏感情。因此，我把《天上大風》放在書桌前，為的是隨時提醒我自己，每一本經過我眼前的書，都要好好對待，用心來讀。

Ps.寫完非小說類的好書，我突然發現，上面提到的三本書，嚴格來說，大部分的內容都是我在網路、報紙或期刊裡讀到的；而且讀這些文字的時間，大多不是2006年。我是先免費讀了這些文字，覺得喜歡，當這些文章集結成冊，才又掏錢買回家收藏。

小說

《基地締造者》by艾西莫夫
艾西莫夫這套「基地」系列的科幻小說，奇幻基地一推出，我就迫不及待一本一本買回家了。然而，這書封面帶著條書腰，上面大剌剌地寫著「擊敗《魔戒》系列奪得星雲獎永遠的奇幻小說」等字樣，實在太過挑釁，我雖然不是《魔戒》的愛好者，卻也因此閱讀此書的心情大打折扣。人家托爾金好歹也是百年難得的曠世奇才，星雲獎最後捨托爾金選艾西莫夫，搞不好也只是幾分或幾票之差，用「擊敗」這字樣，言過其實。直到2006年「我最喜歡的五位作家」串聯，老貓把艾西莫夫列入他的名單，才真正挑起我閱讀艾西莫夫的慾望。事後證明，老貓的推薦果然品質保證，艾西莫夫架構出來的銀河帝國，雖然沒有田中芳樹筆下驚心動魄的戰爭場面，沒有星際大戰裡絕地武士的光劍揮舞，處處伏筆、柳暗花明又一村的情節安排，以及故事橫跨數百年的史詩創作企圖、豋場人物令人目不暇給的恢弘，讓人不得不承認，比起《魔戒》來真的是有過之而無不及。


《錯構》by葉李華
對倪匡迷來說，2006年無疑是重要的一年，因為這一年，我們有了衛斯理回憶錄。姑且不論這本回憶錄究竟寫得夠不夠好，單單是這樣的企圖心，就絕對值回票價。最近幾年，重寫神話的風潮方興未艾，放在這樣的脈絡底下，葉李華寫衛斯理回憶錄，其實也是一種對神話的重述。特別是倪匡撰寫衛斯理時的歷史背景，或多或少參雜著中國人（或說華人）渴望強盛、渴望擠身西方列強之中的民族情緒，這些都反映在衛斯理上天下海的科幻「神話」裡，中國民間傳說裡的聚寶盆、雨花台石、無字天書，全成了外星人手中的高科技產品。因此，當回憶錄的第一集《錯構》，把場景設在精神病院，打一開頭就將衛斯理診斷成有多重人格的精神分裂症（套用佛洛伊德的說法，衛斯理其實可說是整個民族的移情作用，是集體的精神官能症），儼然正是一種解構神話、重述神話的作法，令人拍案叫絕。只是這樣的解構，到了回憶錄第二集、第三集，似乎看不見了；高興的人，當然欣喜以前熟悉的衛斯理又回來了，然而，這樣的走向，某程度來說，又落入了倪匡寫作的窠臼中，殊為可惜。


《白色死罪》by曼凱爾
我非常喜歡曼凱爾這一系列以探長韋蘭德為主角的偵探小說，而且是越讀越喜歡。猶記得剛看完《無臉殺手》時，印象還沒那麼深刻，但是隨著《死亡錯步》、《血宴》、《殺人狗》的出版，我逐漸對這個外表邋遢，有些膽小，有些不起眼的探長有了好感。事實上，好幾次，我下意識地把韋蘭德和卜洛克筆下的史卡德作比較，同樣的警察出身，同樣不是個好丈夫，同樣愛好杯中之物，同樣曾在眾人面前失去意識不醒人事（韋蘭德是因為過胖高血壓，史卡德則是酒精中毒），同樣為了破案一雙腳沒有停過、一雙眼睛永遠佈滿血絲；這裡沒有福爾摩斯的煙斗，沒有亞森羅頻的優雅，而是一晚又一晚地熬夜、一回又一回地失敗，辛辛苦苦終於換來水落石出。而且，在我心中，搞不好更喜歡韋蘭德多一點，特別是在《白色死罪》裡，當曼凱爾把南非黑人白人間的種族糾纏寫進偵探小說，讓曼德拉和戴克拉克也跟著粉墨登場的時候，這種感覺最是明顯。


推薦一家獨立書店

闊葉林書店
老闆是我的恩人兼老朋友，推薦一千遍也不嫌多。更詳細的介紹，可以參考這裡：http://www.ntl.gov.tw/Publish_List.asp?CatID=1701

阿祥