puedo escribir esta noche:

Dear阿祥：

今年原先要照去年慣例，寫一篇自己心目中的年度好書選。但是還在決定哪些書的時候，寶兒出了個作業，要我些一篇「2006好書推薦」。當初玩串連遊戲點了寶兒，不喜歡玩這種遊戲的她卻給足面子，回應了串連活動，這次當然不容推辭。我知道你正在與論文搏鬥，不過可以先想想，你會選那六本書 (三本小說、三本非小說)；或是想要換換胃口，寫上一篇好書推薦，也是可以啦^^

屆時會再弄一篇年度好書，把非2006年出版的好書加進來，也當然少不了你囉 :)

dannyboy

小說類




《太平風物》，李銳，麥田
中國經濟正以全球為之側目的速度隆隆前進，讀李銳的這本小說就格外悲涼。這一系列以農具為題目的作品，可以說是李銳吹唱的農村輓歌，哀悼一種生活方式，一種社會模式，在全球化發展、在經濟掛帥的駭浪中逐漸被吞噬、被遺忘。每一篇首，有農具的圖片，及其由來與在古書裡的出處，為的是要彰顯這些農具不僅是粗簡的器物，而是涵蓋了淵遠流長的歷史。但是這些被稱之為「太平之風物」的工具，在唯金錢是瞻的社會中，已經成了落後與原始的象徵。今天的農村社會也早就面目全非，何來太平之有？書名有意或無意成了尖銳的諷刺。

作者李銳在前言的結語說：「我能從自己文明歷史的最深處找到文學的源頭活水嗎？我能在毀滅和新生、悲愴和歡欣中，找到文學的綠意嗎？我能在全球化的滔天巨浪裡用方塊字立定腳跟嗎？這既是我的追求，也是我的困境。」




《寂寞獵人》，宮部美幸著，獨步
「我們都是寂寞的獵人，無家可歸，孤獨地放逐在荒野中。時而吹吹口哨，然而也只有風聲回應我。正因為如此，我們渴求人們。正因為如此，我們苦苦追求人與人之間的溫存。」這是書末，連串每一篇故事，經營二手書店的岩老爹背誦故事中的一本推理小說所寫的文字。書中引書，也引出這本小說集的主題。宮部美幸的這些以一間二手書店衍生出的故事，最好看的不是推理情節，而是書店老闆與孫子的互動，還有書中的一些寂寞人物。像是第五篇「扭曲的鏡面」裡的久永由紀子，寂寞到一個程度，可以對著地鐵撿到的名片隨想，而且真的去找名片上的人。或是工作千篇一律，習慣性洗手洗到龜裂，對著父親的藏書發出奇想的路也。

書中有個小插曲。岩老爹讀高中的孫子愛上了酒店上班的熟女。為此祖孫二人起了衝突，孫子一氣之下就不去書店幫忙。沒有孫子的身影，書店總是不一樣，做起事來也提不起勁。上面就是岩老爹在孫子回來，熟睡在他身旁，喃喃背誦的一段話。

愛上少年的女子、記掛著孫子的爺爺、半夜溜出去與熟女相會的少年人…「我們都是寂寞的獵人」



The Book Thief by Markus Zusak, Knopf
Lisa Meminger的弟弟在與她前往寄養家庭的火車上生病夭折。挖墳墓的人不小心把工作手冊遺落在地上，被Lisa偷偷拿去。相貌粗鄙的養父會拉手風琴，而且會陪著她在惡夢驚醒時唸書給她聽，兩人一起讀完的第一本書就是挖墳墓手冊。納粹燒書的時候，她在餘燼中偷出幾本書，以為已經熄滅，塞進衣服裡，結果回家路上衣服冒起煙來。養母幫市長家洗衣服，Lisa幫忙拿送衣物的時候，發現市長的家天氣再冷，永遠開著窗。有一天市長夫人帶她進到冰庫一樣的書房，讓她盡情瀏覽。後來家裡窩藏了一個猶太年輕人。那個年輕人把希特勒的《我的奮鬥》撕下來，塗上白色當作紙，寫了一本手工書送給女孩。

這些發生在二次世界大戰德國的插曲，是以擬人化的「死亡」作為敘述者。這裡的死亡以詩一般的用語道出他如何走遍人世間，與某些人擦身而過，把某些人帶走。「看到嗎？連死亡也是有心腸的」(You see？Even death has a heart) 死亡在書中這麼說。的確，The Book Thief的死亡聲音是極其迷人、縈繞不去的聲音。這本書的繁體中文版權已經在去年六月售出，應該會在今年出版吧。料想會像《風之影》、《穿越時空救簡愛》掀起一股熱潮。

美國的出版社把這本小說定位為「青少年讀物」行銷，置於青少年讀物架上。但是這本書絕不是以青少年為對象而寫的作品。可能是因為作者被標榜為「青少年讀物作家」？或只是因為作者長得年輕又帥呢？希望台灣的行銷可別把這本書的對象窄化了。如果譯筆好 (Markus Zusak的英文寫得真漂亮)，請務必買一本來讀。

非小說類




《時光隊伍》，蘇偉貞著，印刻
蘇偉貞在早年的散文集《歲月的聲音》寫了一篇序言獻給她的朋友張德模。《時光隊伍》這本書是完全獻給成了她的丈夫的張德模。蘇偉貞以顯微鏡的精確細密，攝影機一樣的記憶 (雖然有筆記參考，但還是完整的驚人)，寫下丈夫癌症復發，至終離開人間的過程。我們都是時光隊伍的流浪成員，但有人要拔營先行離開，永不回頭。

這本書也可以用蘇偉貞的第一篇小說題目命名：陪他一段。因著題材、因著作者注入的情感，因著運用的稠密文字，使得本書極為「沉重」，讀沒幾句，就會覺得喘不過氣，得把書放下，舒緩舒緩。但是依我的偏執喜好，自《荒人手記》以來，沒有一本如此精彩的中文書寫。

美國女作家Joan Didion前年寫了本《幻思的年歲》(The Year of Magical Thinking ) (註：這本書也會有中譯本，屆時可以作個比較)，記述丈父與女兒過世，以及自己面對死亡的點滴心情，意外登上《紐約時報》的暢銷排行榜。但是，無論就文筆、氣勢、意境，蘇偉貞的《時光隊伍》相較之下遠為高明。




《行走的樹》，季季著，印刻
這本書的副標題是「向傷痕告別」──自己的，朋友的。季季接續《寫給你的故事》，記載她與藝文界人士來往的點點滴滴，但是不像前一本那麼龐雜，主軸放在她與楊蔚的婚姻夢魘，以及楊蔚還有其他藝文界人士的「文字獄」。也因此季季寫這一系列文字，「往事紛擾糾結，身心備受煎熬，常常在電腦之前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代：在那時代的行進中被扭曲的人性，以及被扭曲了的愛、被扭曲了的理想。」書中讓我難以忘記的是畫家李錫奇十二歲那年，在古寧頭目睹堆成山的共軍屍體，更親眼看見台灣的逃兵挾持了他的姐姐作人質，最後槍殺了姐姐與姐弟倆的祖母。

這是最糟的時代，也是最好的時代。婚姻與政治的惡夢固然駭人，但是文友之間的提攜互助，作家旺盛的創作力 (朱西寧在家中食客川流不息之餘，四度啟筆，寫出六十多萬字的《八二三注》)，在那些心靈黑暗的時光中成為最溫暖的支撐，也是我們這個優渥的時代難得一見的。季季這兩本書，為自己作見證，同時也為台灣藝文界留下寶貴的史料。




An Ordinary Man by Paul Rusesabagina
1994年，在盧安達這個非洲國家，種族衝突 (突西族 vs 胡圖族) 演變成了一齣令人髮指的人間浩劫，短短三個多月，有八十萬人喪生。大批大批浮腫的屍體漂流在河上，堆積在地上任其腐臭。

在這人間煉獄裡，有一個飯店經理，運用他過人的勇氣、智謀，在他服務的高級飯店救了1268個人。這個故事拍成了一部叫作《盧安達飯店》的電影。An Ordinary Man則是這個經理Paul Rusesabagina現身說法，記述了他是如何在一群殺人殺紅了眼的瘋子當中，想辦法救一條命算一條。

造成盧安達的大屠殺有很多原因。賈德․戴蒙在他那本《大崩壞》提出環境的因素 ，但是Paul Rusesabagina在他的自傳提出的原因更關鍵：人言可畏！(聖經說得更一針見血：舌頭是地獄的火)。水能載舟；水能覆舟。盧安達人民代代相傳自比利時殖民政府為了分化盧安達而虛構的謬思：突西族人比胡圖族人高尚。廣播電台呼籲突西族人拿開山刀，清理比他們低劣的胡圖族。是這些話，成為引爆了大屠殺的火線。但是Paul Ruseasabagina也是以他一人之言，情商、說服、哀求、談判、誘使，面對想要進入飯店殺人的叛軍，最終成功地保全了一千多人的性命。

單單讀本書的序言即已值回書價。他說：「言語是最有效的武器。」在網路書寫盛行、政治爭辯深歧的台灣，身為一個寫者，下筆前豈不該深思？那些相對的惡言，焉知哪一天不會實化為一把沾染鮮血的開山刀？(聖經的那句話是否也可以說成「文字是地獄的火」？)

p.s. 不知台灣有沒有出版社翻譯這本書。我們亟需這樣的平衡聲音。

推薦一家獨立書店：小小書房
在紐約，34年歷史的推理書店，不堪昂貴的租金負荷，要關門歇業了。在普林斯頓，這個有著頂尖學府的大學城，26年歷史的獨立書店也無法倖免歇業的結局。看到這些新聞，再讀沙貓貓寫的「最糟也是最棒的時代」，只能說：沙ㄚ，真有你的！雖然大部分時間只能隔洋喊話加油，但是由衷希望這個夢想能長長久久繼續下去。