puedo escribir esta noche:

Dear 阿祥：

那天去「半價書店」(Half/Price Bookstore)，依照慣例，按著字母排列在小說部門晃；也依照慣例，一定去看看有沒有安․泰勒的小說精裝本。其實，買英文精裝小說，是跟自己的空間過不去，因為比起平裝本又厚又重，比較佔地方。可我看到精裝本，尤其是自己喜歡的作家，就無法自拔，一定捨平裝，取精裝。結果在架上看一本安․泰勒的小說If Morning Ever Comes，翻到版權頁，怪怪，是1964年的作品，不過這本是1972年版，但是書況非常新。翻到封底，不禁又大吃一驚，是一整張安․泰勒年輕時的黑白照片，乍看之下，竟然有幾分神似奧黛麗․赫本。

結帳的時候，店員也很驚訝，從不知道泰勒有這本作品。呵呵，我是衝著後面那張照片買這本書的，我對他說。從沒看過她這麼年輕的照片。



回家上網查，才知道這是安․泰勒的第一本小說，一本評者譽為「若不是有頁底照片，否則以其圓熟、聰慧、睿智的文筆，完全看不出是初試啼聲」，但她自己極其不喜歡、差點故意忘在飛機上的第一本作品。她在大學主修俄文，上大一作文課，受到小說家老師Reynolds Price的賞識，把她介紹給自己的經紀人。泰勒二十一歲即結婚，之後生了兩個女兒，在捉襟見肘的時間，嚴格利用時間。週一到週四，孩子八點鐘出門上學，她就上樓開始寫作，一直到三點半女兒放學。午餐花五分鐘吃個花生醬三明治，另外就是「一天生活中的高潮──看郵件的三十分鐘。」

安․泰勒是出了名的低調。不演講、不教課、甚少接受採訪、不巡迴簽名，甚至連自己的編輯也沒見過面。1988年，她的《生命課程》獲得普立茲獎，曾婉拒記者採訪，理由是她正在構思句子！蘿拉․李普曼的In a Strange City這本推理小說有一幕是幾個人去巴爾的摩的一間表揚當地女性的博物館，裡面有安泰勒的照片：

「當然有安․泰勒」惠特妮說，「我常在『艾迪小館』看到她。」
「你跟她講過話嗎？」丹尼爾問道。
「當然沒有。你如果能認出安․泰勒，就應該知道不要去煩她。」

當年烏亮的赫本頭，如今是快成了註冊商標的簡單髮髻。那支遙想當年令人驚豔的筆，依然在看似平凡的生活中孜孜不倦寫出一本又一本洞燭世間人情的細膩作品。

「不只是好看，簡直是好看的要命！」歐普戴克說。