puedo escribir esta noche:

作家終於要把筆記變成稿件的形式了。

馬諦斯有一幅海景在紐約的現代美術館倒著掛，而且掛了一個半月才發現。

讓卡謬喪命的車禍現場，時速針凝結於145公里。也就是說每小時九十英哩。
有一輛車的駕駛說，車子超過他的時候遠比這個速度還要快。

達文西的父親有四個老婆。
沒有一個是他達文西的生母。

法國音樂家Hector Berlioz本來要當醫生。
但是第一堂解剖課，他就昏倒一頭撞到窗子。

作家在3 x 5大小的卡片上作筆記，現在快塞滿了兩個用膠布黏在一起的鞋盒。

樂團像豬一樣在演奏。
托斯卡尼尼用義大利文罵「大都會歌劇院」的音樂家，並且不肯道歉的理由。

林布蘭的最早傳記資料：
他只能讀最簡單的荷蘭文，而且讀得很吃力。

物理學家海森堡（Werner Heisenberg）三十一歲拿到諾貝爾獎。
九年前他的博士考試卻只拿了個C。

葉慈自己承認，二十七歲的時候還未曾吻過女人。

其實作家數週前已經開始打字。不知為什麼，他一直在拖拖拉拉。

馬克斯一輩子沒有看過工廠裡面的樣子。

十六萬觀者走過Le Bateau，倒掛的馬諦斯作品，但是重新掛好之前，沒有任何人提出異議。

佛洛依德七八歲的時候，曾經故意在父母的臥房地板上撒尿。

美國作曲家柯普蘭 (Aaron Copland) 聽過英國作曲家佛漢‧威廉士 (Ralph Vaughan Williams) 的「第五號交響曲」：
好像盯著一頭乳牛注視了四十五分鐘。

哈代的軼聞。有次查字典，因為不太確定是否真有某個字。結果發現裡面唯一的名言引例就是出自他筆下。

有人轉述愛默生批評英國詩人斯文本恩 (Algemon Swinburne)。
斯文本恩則回稱他是個沒牙齒的粗人。

那玩意兒。梅爾維爾如此形容愛默生的作品。
意思就是那胡說八道的玩意兒。

1913年魏恩加特納（Felix Weingartner）在波士頓指揮《唐喬凡尼》，在約翰．麥科馬克 (John McCormack) 唱完Il miio tesoro，放下指揮棒與大家一同喝采。

作家最近拖拖拉拉，坦白說，其中一個原因是最近提不起勁。
對工作，或是對任何一件事。

Charles Ives七十三歲以「第三交響樂」獲得普立茲獎。
他三十歲就已經寫好的作品。

畢卡索不時用租來的別墅白牆上塗塗畫畫。有一次，房東要了三十法郎重新油漆。
後來畢卡索不禁想到那個人所虧的代價。

我不能常常聽音樂。音樂會讓我想說些愚蠢的好話。
列寧如是說。

根據傳說，但丁死後九個月，向他的一個兒子託夢，告訴他在哪裡可以找到《樂園》的最後十三章。在此之前，大家以為他沒寫。

托爾斯泰寫給契訶夫：
你知道我受不了莎士比亞的劇本，可是你的作品更爛。

果戈里死時財產比一個乞丐好不了多少。
但是他確實有只曾是普希金的金錶。

英國詩人查特頓 (Thomas Chatterton) 十七歲自殺的前一週，據說只靠著一條陳麵包維生。本來就是陳麵包，因為他只能賒到這種東西。

作家認為自己缺少精力只不過是年紀問題。可是最近尤其覺得特別沒有精神。

據說安瑟倫常常在重要的教會會議找藉口離席——為了好好坐下來讀書。

據說威瓦第有好幾次望彌撒的時候突然起身——為了要寫樂譜。

維多利亞女皇有次寫信給《愛麗絲夢遊仙境》作者路易斯．卡羅，索取他的下一本著作－－

結果收到一本簽了名的《行列式淺論》(An Elementary Tretise on
Determinants)。

我在腦子裡一天至少完成三幅畫。沒有人買，為什麼要浪費畫布？
畫家莫迪里阿尼二十幾歲，在巴黎一文不名的時候說的。

俄國女詩人阿赫瑪托娃 (Anna Akhmatova) 五十四年以後出回憶錄，記述她與莫迪里阿尼在1911年的私情。兩人在雨中坐在一把不牢靠的傘下，誦讀魏崙（Paul Velaine）的詩作給對方聽－－這是他們負擔得起的最大享受。

斯賓諾莎享年四十四歲。最後七年住在海牙的一間閣樓。據說有時候整整三個月足不出戶。

納粹偶爾會把被殺的囚犯骨灰交還給家人。
用包裹郵寄回去。

巴爾扎克第一個引人注意的情婦比他大二十二歲。
而且是七個孩子的媽。

除了音樂，貝多芬十一歲之後就沒有受其他教育。

割劃、燒灼、刺穿、折磨病人之後，醫生竟然還索取他沒資格拿的費用。
兩千五百年前，赫拉克利圖斯特已經這麼說過。

同樣久的時間以前，色諾芬尼說運動員比老師更受人尊敬是不公平的。

可是作家又覺得自己沒有打字，並沒有浪費太多時間，因為他花了不少時間重新整理排列卡片。作家很確定，大部分都是照自己想要的次序所排列的。

空前絕後的藝術傑作。德國音樂家施托克毫森（Karlheitnz Stockhausen）如此形容紐約世貿大廈的傾毀。

同時期，在畫家利希特（Gerhard Richter）的畫室牆上掛著同樣事件的照片。

如果你想知道自己對一個人的真正感受，注意你在門墊上看到他意外寄來的信給你的印象是什麼。
叔本華如是說。

波普（Alexander）沒有獲准埋在威斯敏斯德大教堂的詩人墓園。
因為他是天主教徒。

拜倫也一樣。
因為他是拜倫。

所有驚世駭俗的話，都被哲學家說盡了。
西賽羅如是說。

羅馬詩人尤維納利斯解釋為什麼第二世紀的羅馬不堪居住：粗野、喧鬧、偷竊、還有失火或是屋頂倒塌的夢魘等等：

更別提那些詩人甚至在酷熱的八月天還在喋喋不休朗誦自己的作品